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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


Yo  amo  mi  vida; 

si; 

la  amo  a  causa  de  la  belleza  de  mi  Vida; 

una  belleza  toda  intelectual; 

amo  mi  Vida  a  causa  de  mi  Obra; 

una  Obra  toda  de  Libertad; 

una  batalla  de  cuarenta  años,  durante  los  cuáles, 
he  asordado  a  un  mundo  con  el  estridor  de  los 
más  rudos  combates; 

mi  Obra  ha  sido  una  sucesión  de  auroras,  sobre 
cielos  vírgenes,  asombrados  de  su  aparición; 

mi  reino  ha  sido  el  Reino  de  las  Almas ; 

de  treinta  años  a  esta  parte  ningún  hombre  ha 
nacido  en  la  América  latina,  que  al  abrir  los  ojos 
sobre  el  Mundo  Intelectual,  no  haya  tropezado  con 
mi  nombre,  y  con  mi  Obra ; 

y,  no  se  haya  detenido ^  ante  ellos ; 
no  digo  que  para  admirarlos ; 
al  contrario; 
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muchos  de  ellos,  iniciaron  el  débil  balbuceo  de 
su  palabra  escrita,  para  denigrarlos ; 

envueltos  los  hallaron,  en  una  atynósjera  de  De- 
nigración Sistemática  y,  no  pudieron  librarse  de 
ese  efluvio  de  bajeza  colectiva;  lo  respiraron  y,  se 
intoxicaron  de  su  estéril  cólera; 

y,  se  sumaron  mansamente  al  rebaño  difamador ; 

mucho  tiempo  tardaron  en  aparecer  los  defen- 
sores de  mi  nombre  y  de  mi  Obra; 

mucho...  mucho... 

y,  cuando  aparecieron,  fueron  lapidados  como  yo, 
con  los  más  rudos  guijarros,  arrancados  a  las  can- 
teras del  Dicterio ; 

algunos  palidecieron,  asombrados  de  su  audnciaf 
y,  se  retiraron,  dejando  el  campo  a  la  horda  procaz, 
hecha  tan  fácilmente  vencedora ; 

otros  resistieron; 

y,  vencieron; 

y,  lo  que  es  mus  glorioso  aún:  continuaron  la 
Obra; 

vueltos  de  espaldas  al  aulladero  enfurecido ,  don- 
de se  fatigaban  al  aire  las  mandíbulas  hambrientas ; 

durante  muchos  años,  fué  una  señal  de  distinción 
clásica,  insultar  mi  prosa,  y,  amotinarse  contra 
ella ; 

no  hubo  párvulo  mamantón  del  Diccionario,  que 
no  soñase  las  ubres  de  la  Academia  que  lo  nutria, 
para  vomitar  sobre  mi,  la  leche  de  la  erudición  que 
había  mamado; 

la  senectud  literaria  extremó  sus  rigores  contra 
mi  prosa  innovadora  y,  la  condenó,  a  la  par  de  mis 
ideas ; 

sabe  el  mundo  que  me  lee,  que  no  exagero  cuan- 
do aseguro,  que  no  ha  habido  en  la  América  latina 
un  escritor  más  vilmente  insultado  y,  más  ruda- 
mente combatido  que  lo  fui  yo... 

aun  hoy  día,  es  una  industria  proficua,  esta  de 
insultar  mis  libros,  pero  el  número  de  aquellos  que 
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la  ejercen  ha  disminuido  enormemente  desde  que 
habiéndorne  retirado  de  la  politica  activa,  o  hacien^ 
do  en  ella  raras  y  fugitivas  apariciones,  he  dejado 
de  ser  la  Obsesión  torturante  de  los  Césares  tropi- 
cales, que  emplean  en  otros  menesteres ,  los  fondos 
que  destinaban  al  mendrugueo  de  la  turba  estipen^ 
diada  para  insultarme ; 

aun  hay  grupos  de  plebe  retardataria,  en  torno  a 
los  Pretorios,  en  que  mis  libros  suelen  ser  acusados ; 

esperan  nuevos  jueces  para  nuevos  veredictos ; 

y,  empiezan  a  tachar  de  traición  la  ausencia  de 
Pondo,  que  siente  vergüenza  de  juzgar  mis  libros 
libertadores ; 

si; 

porque  yo  he  sido  un  libertador  de  almas,  aún 
más  que  un  conductor  de  almas ; 

he  sido  un  destructor  de  ídolos,  y  no  un  construc- 
tor de  ídolos ; 

rompiendo  las  aureolas  sobre  las  frentes  de  los 
dioses,  los  derrumbé  de  sus  pedestales ; 

en  su  caída  aplastaron  sus  sacerdotes,  y,  disper- 
saron la  muchedumbre  estúpida,  que  dormía  a  la 
sombra  hospitalaria  de  sus  imágenes ; 

en  esos  medios  de  servidumbre  y,  fanatismo,  yo 
fui  el  primero  y  el  único  rebelde  contra  los  dioses : 

los  demás,  si  los  hubo,  lo  fueron  contra  los  hom- 
bres ; 

yo,  he  sido  un  rompedor  de  cadenas,  y,  no  un 
forjador  de  ellas; 

por  eso  los  amos  de  los  esclavos  libertados  se  han 
alzado  contra  mí; 

y,  aun  muchos  de  esos  esclavos,  refractarios  a 
la  Libertad,  no  sabiendo  qué  hacer  de  sus  pies  li- 
bres, de  los  cuales  yo,  había  limado  los  hierros,  los 
levantaron  en  actitud  hostil,  amenazándome  con 
ellos ; 

en  la  atmósfera  de  mis  libros,  sólo  pudieron  res- 
pirar las  almas  libres ; 
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las  almas  de  los  siervos  se  asfixiaron  en  ellos ; 

porque  : 

mis  libros  salvan; 

pero  : 

mis  libros  matan; 

yo,  sé  hien,  de  los  muertos  por  esos  libros ; 

el  clamor  de  su  agonía  ha  llegado  hasta  mi; 

y,  como  yo  no  sé,  sino  de  la  Vida  Espiritual,  es 
de  muertos  espirituales  que  hablo; 

como  los  gladiadores  en  el  Circo,  los  muertos  por 
mis  libros,  han  arrojado  sobre  ellos  sus  armas  al 
morir,  envolviéndolos  en  un  largo  rumor  de  hosti- 
lidad ; 

el  colérico  estertor  se  ha  perdido  entre  los  gri- 
tos de  gratitud  y  admiración  de  las  almas  liberta- 
das por  esos  libros,  las  cuales  los  aclaman  con  pa- 
sión ; 

porque  ellas  han  salido  ya  de  las  tinieblas ; 

y,  respiran  el  aire  de  las  cimas,  desde  las  cuales 
se  ve  el  Cielo  sin  dioses  y,  se  alcanza  a  divisar  ape- 
nan el  fantasma  humillante  de  los  amos  de  la  Tie- 
rra... ; 

ni  unos  ni  otros  tienen  ya  el  poder  de  intiini- 
darlas ; 

se  me  ha  acusado  de  corromper  la  juventud  con 
mis  libros,  porque  he  libertado  la  juventud  con  mis 
libros ; 

porque  eliminé  de  su  cerebro  el  culto  a  los  amos 
del  Cielo  y  de  la  Tierra,  y  liberté  su  alma  de  la 
torpe  obsesión  de  esos  fantasmas...; 

porque  hice  de  los  templos  de  los  dioses  y,  de  los 
palacios  de  los  cesares,  un  solo  establo  de  Anglas,  y 
solté  sobre  él,  el  Alfeo  de  mis  prosas  para  purifi- 
carlo ; 

por  eso  de  las  Academias,  de  los  Templos  y  de  los 
Capitolios,  salieron  contra  mis  libros  tan  atrona- 
doras condenaciones : 
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se  condenó,  mi  Arte  por  Ateo ; 

nú  Estética  por  demoledora,.. 

mi  Ética,  por  impura ; 

mi  Politica,  por  rebelde ; 

mi  Criterio  Histórico,  por  irrespetuoso  y  por  des- 
tructor ; 

y,  asi  fuer 071  mis  libros,  empenachados  de  esos 
epítetos  y,  orgullosos  de  ellos,  a  alimentar  las  al- 
mas libres,  conmovidas  de  admiración,  y  llenas  de 
una  emotiva  pasión  por  ellos ; 

bien  pronto  esas  almas  fueron  Legión; 

a  cada  nuevo  libro,  era  una  nueva  victoria; 

y,  un  horizonte  de  triunfos  coronó  mis  libros ; 

los  laureles  indómitos  se  hicieron  una  selva;  dó- 
ciles a  la  caricia  del  aplauso ; 

la  ola  difamadora  decreció  lentamente; 

la  marea  del  Insulto,  se  retiró  vencida,  de  la  pla- 
ya donde  los  tardíos  rosales  de  la  Admiración,  em- 
pezaban a  abrir  su^  flores  descomunales ; 

el  nivel  mental  de  la  América  se  había  elevado 
enormemente,  y,  merced  a  eso,  mis  libros  se  hicie- 
ron actuales; 

dejé  de  ser  prematuro ; 

ya  no  fui  un  raro ; 

mis  exquisiteces  no  pasaron  por  morbideces ; 

mi  Arte,  no  fué  excéntrico; 

los  cánones  de  mi  Estética,  no  parecieron  des- 
mesurados ; 

mi  anti-Ética,  tuvo  cultivadores  y  discípulos  fer- 
vientes ; 

insultarme  dejó  de  ser  una  patente  de  celebridad 
en  el  corazón  de  la  selva ; 

y,  a  excepción  de  ciertas  zonas  inextricables  y 
bravias,  como  agüellas  en  que  me  tocó  nacer,  esa 
profesión  ha  dejado  de  cultivarse  y,  empieza  a  ser 
mirada  como  una  señal  de  bastardía  de  espíritu ; 

a  causa  de  esto,  el  gesto  de  defenderme  huelga, 
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porque  no  hay  ya  adversarios  a  la  altura  de  mi  re- 
nombre ; 

ya  no  hay  ultraje  que  pueda  levantarse  hasta  mi 
reputación; 

aun  sin  quererlo  he  ido  más  allá  de  los  lindes  de 
la  Victoria... 

¿cómo  no  he  de  ser  feliz  hoy,  al  releer  en  pleno 
Triunfo,  estos  libros  que  contra  todos  combatieron, 
que  fueron  combatidos  por  todos,  y  hoy  viven  la 
Vida  Inmarcesible ,  que  da  la  caricia  interminable 
de  la  Victoria  1 

bendigo  al  Destino  que  evitó  a  mi  próxima  ancia- 
nidad el  cortejo  de  las  derrotas; 

ya  puedo  morir  tranquilo,  porque  he  visto  la  vic- 
toria de  mis  libros,  es  decir,  la  Victoria  de  mis 
Ideas ; 

yo,  podré  ser  vencido; 
mis  libros  no  lo  serán; 

me  empeño  aún  en  combatir,  y,  eso  traerá  tal 
vez  días  muy  tristes  a  mi  vejez; 
pero... 

¿qué  hacer  si  siento  que  nada  muere  en  mi,  y, 
nada  desfallece'} ... 

hálitos  de  combates  soplan  aún  sobre  mi  corazón 
y  lo  hacen  joven,  apto  a  los  gestos  épicos,  como 
en  aquellos  dias  en  que  encontraba  el  Mundo  es- 
trecho a  su  Ambición; 
mi  espíritu  no  se  serena; 

la  venerable  voz  de  los  años  que  avanzan,  no 
dice  a  mi  oido  palabras  de  paz  ni  de  quietud... 

el  ocaso  de  mi  Vida,  es  hoy  de  un  rojo  tan  ber- 
mejo, como  lo  fué  su  oriente; 

la  Tempestad  ruge  aún  en  mi  horizonte; 
sobre  mi  roca  solitaria,  esbozo  los  misynos  gestos 
pro  fóticos  de  ayer,  oigo  las  mismas  voces  del  Desti- 
tino,  aullantes  y  sibilantes,  y,  alimento  las  mismas 
águilas  salvajes  que  fueron  los  mensajeros  alados 
de  mis  antiguos  combates; 
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me  circunda  la  misma  Soledad: 

Imiharcahle ; 

el  mismo  clamor  de  mares  en  tormenta; 

el  mismo  huir  de  nubes  en  derrota,  perseguidas 
por  el  aullido  de  los  vientos ; 

I  por  qué  me  em^peño  aún  en  combatir? 

porque  aun  tengo  la  desgracia  de  vivir ; 

para  mi  como  para  aquel  otro  que  lo  dijo:  la 
Vida  es  un  combate  ; 

m¿  última  aurora  alumbrará  mi  última  batalla; 

y,  tal  vez  ni  sobre  mi  tumba  la  estrella  de  la  Se- 
renidad enviará  sus  rayos  diájanos; 

es  asi  ante  este  horizonte  conmovido,  bajo  una 
luz  difusa  que  a  veces  se  hace  siniestra,  que  publi- 
co, estos  libros ; 

y,  de  prologarlos  he ; 

porque  asi  lo  prometí ; 

y ,  de  decir  su  historia  espiritual ; 

i  cuál  la  de  este  libro  ? . . . 

la  misma  de  mi  espíritu  en  viaje  por  la  Tierra ; 

inquieta,  dolor  osa  y  estéril; 

escrito  fué  al  vagar  de  mi  Vida,  en  países  diver- 
sos y,  bajo  diversos  cielos ; 

una  sucesión  de  paisajes  espirituales ; 

de  momentos  ideológicos,  sensitivos  y  emotivos, 
vividos  por  mi; 

de  ideas  surgidas  al  contacto  con  los  hombres, 
con  los  libros,  con  los  hechos,  todos  de  estirpe  in- 
telectual aparecidos  en  el  panorama  movible  de  la 
Vida  en  marcha  hacia  el  Misterio ; 

libro  de  convicción  y  de  emoción ; 

lo  sello  con  mis  labios  trémulos  de  pasión  como 
con  un  sello  de  Eternidad ; 

ante  la  Noche  Cimmeriana  que  avanza; 

la  Gran  Noche  que  no  tiene  Aurora ; 

porque  acaso  en  el  Reloj  del  Tiempo,  la  hora  se 
aproxima,  en  que  él,  como  mis  otros  libros,  sus 
hermanos  han  de  ser  leídos  a  la  luz  espectral  de 
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ciertas  estrellas  que  se  abren  sobre  las  tumbas,  co- 
mo si  fuesen  los  ojos  de  la  Eternidad,  llenos  de  un 
divino  Amor; 

esa  luz  misteriosa  que  dejan  detrás  de  si,  aquellos 
que  fueron :  Sembradores  de  Astros  ; 

en  el  surco  abierto  de  las  almas. 


Vargas  Yila. 
1920. 


PRÓLOGO 

DE  LA   EDICIÓN   PUBLICADA   EN   PAEÍS   EN    1911 


Este  Ritmo  de  la  Vida,  con  la  Historia  de  mis 
Libros  y,  Mis  Memorias  era  uno  de  los  libros  míos, 
destinados  a  no  ser  publicados  sino  después  de  mi 
muerte  ; 

las  condiciones  azarosas  de  mi  Vida,  me  obligan 
a  vender  este  libro,  que  es  como  vender  una  parte 
de  mi  tumba  ; 

sirva  este  sacrificio,  de  respuesta  y  de  satisfac- 
ción, a  aquellos  que,  no  sabiendo  ya  qué  nuevas  ca- 
lumnias tributarme,  me  han  llamado  :  Millonario... 

un  Millonario,  que  para  vivir,  se  ve  obligado  a 
vender  aquellos  libros  que  deberían  serle  postumos, 
como  esos  gigantes  de  ferias,  que  en  vida,  venden 
sus  esqueletos  a  un  Museo,  es  un  raro  Millonario, 
que  tiene  derecho  a  una  extraña  forma  de  Eespeto  ; 

pero...  Perdón  ; 

he  hablado  de  Eespeto,  a  hombres  y  a  agrupa- 
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clones,  que  son  incapaces  de  conocer  ni  de  tributar 
el  Eespeto,  porque  cada -día,  se  convencen  más,  de 
que  son  incapaces  de  inspirarlo  ; 

para  ellos,  este  houquet  de  flores  cinerarias,  que 
yo  mismo  arranco  de  la  tierra  que  ha  de  cubrir  mi 
tumba. 

Vaegas  Vila,.. 


POST    VITAM    (1) 


El  horror,  a  inspirar  x\inor,  que  tal  vez  por  no 
haberlo  sentido  nunca,  o  por  querer  olvidar  que  lo 
sentí,  ha  sido  la  obsesión  torturante  de  mi  Vida, 
me  persigue  con  su  imperiosa  inquietud,  en  lo  que 
atañe  al  Imperio  Silente,  que  se  ha  de  extender 
sobre  mi  tumba ; 

es  para  evitar  que  las  rosas  del  Amor,  crezcan 
sobre  ella,  y  un  leve  rumor  de  afectos  viole  la  Sole- 
dad que  ha  de  envolver  mis  huesos,  en  el  sepulcro 
sin  ofrendas  de  una  tierra  extraña,  que  dejo  escri- 
to este  libro  ; 

fui  un  solitario  en  Vida  ; 

y,  quiero  ser  en  Muerte,  un  Solitario  ; 

y,  este  libro,  como  aquel  de  mis  Memorias  y  mi 
Diario  Inédito  (Tagebüch)  ,  serán  la  sal  regada  so- 
bre mi  tumba  ;  ya  ninguna  flor  se  abrirá  sobre  ella  ; 


(1)  Esta  advertencia,  debía  preceder  a  este  libro,  caso 
de  haberme  sido  póetumo ; 

hago  violencia  al  orgullo  de  mi  sensibiUdad,  y  la  dejo 
ahí  como  nn  castigo,  que  yo  mismo  impongo  al  Heroísmo 
estéril  de  mi  vida. 

V.  V. 

KITMO. — 2 
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¡  bendita  sea  la  sal,  que  esteriliza  el  tallo  de  las 
flores  ! 

en  este  libro,  está  mi  alma  desnuda,  como  en  un 
sudario ; 

el  Hombre  que  ha  pensado  y  escrito  así,  y  ha 
conformado  su  Vida  a  los  principios  de  esta  altane- 
ra y  acre  Filosofía  personal,  es  porque  ni  espera  ni 
aspira  a  que  ninguna  forma  del  Amor  caiga  sobre 
él,  para  profanar  su  ffueño  Eterno,  ya  que  en  el 
Sueño  Efímero  de  su  Vida,  no  tuvo  más  amor  que 
el  de  la  Soledad. . . 

y,  esa  Ausencia  Absoluta  del  Amor,  es  la  única 
Gloria  a  que  yo  aspiro  ; 

ya  que  la  Gloria  del  Olvido,  me  ha  de  ser  vedada. 

Vabgas  Vila. 
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¿Quién  desencadena  sobre  la  Tierra,  este  río  tor- 
mentoso de  la  Vida,  que  va  por  entre  las  dos  riberas 
inmóviles  de  la  Muerte,  perturbando  su'Eterna  Se- 
renidad? el  Destino. 

¿quién  alimenta  el  vértigo  de  esas  olas  del  Dolor, 
que  pasan  como  una  inundación,  sobre  las  prade- 
ras silentes  de  la  Tierra?... 

¿  quién  ? 

el  Hombre  ; 

el  Miedo,  que  reina  como  Soberano  en  el  cora'>5Ó.a 
del  Hombre,  es  el  que  perpetúa  este  río  de  Mise- 
rias, que  viene  de  lo  Desconocido,  y  hacia  lo  Jes- 
conocido  va,  extendido  como  un  largo  brazo  de 
Castigo  sobre  la  desnudez  salvaje  de  la  Tierra. 


La  Vida,  no  es  la  locura  de  los  dioses  ; 
es  :  su  Imbecilidad. 
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Bendecir  a  Dios,  es  bendecir  el  Dolor,  la  Miseria 
y  la  Muerte,  que  fluyen  de  él  como  fuentes  inagota- 
bles ; 

toda  Oración,  es  un  beso  a  la  cadena. 

Dios  es  la  amenaza  del  Hombre  ; 

he  ahí  por  qué  el  Hombre  le  levanta  templos,  no 
para  honrarlo,  sino  para  desarmarlo  ; 

no  hay  en  el  Hombre,  Amor  de  Dios,  sino  Temor 
de  Dios  ;  y,  no  agradece  en  su  corazón  los  bienes 
que  cree  haber  recibido,  sino  que  tiembla  ante  los 
males,  que  Dios  pueda  desencadenar  sobre  él ; 

de  ahí  su  Adoración. 

La  Vida,  es  un  Dolor,  porque  es  una  Esclavitud  ; 

y,  la  más  vergonzosa  de  todas  las  esclavitudes  : 
la  Esclavitud  Voluntaria  ; 

¿qué  nos  impide  romper  esa  Esclavitud  y,  li- 
bertamos de  la  Vida?... 

el  Miedo  ; 

i  el  Miedo !  he  ahí  el  único  dios,  por  el  cual  y 
para  el  cual  vivimos  sobre  la  Tierra  ; 

somos  los  esclavos  miserables,  del  más  vil  de  los 
ídolos  :  el  Miedo  ; 

Dios  es  el  Miedo  ; 

el  fantasma  de  nuestro  Miedo,  alzado  en  nuestro 
corazón  ; 

y,  por  eso  lo  adoramos  ; 
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y,  dondequiera  que  tendáis  la  vista,  no  veréis 
sino  hombres  de  rodillas  ante  Dios... 

es  decir  :  prevaricando  en  el  altar  del  Miedo  ; 

una  Sombra,  que  adora  otra  Sombra  ; 

una  Miseria,  temblando  ante  otra  Miseria  ; 

una  Mentira,  de  rodillas  ante  otra  Mentira  ; 

he  ahí  lo  que  es  el  Hombre  de  rodillas  ante  Dios  ; 

porque  en  la  vastitud  del  Mundo,  Dios  es  im  mi- 
raje, superpuesto  a  otro  miraje,  bajo  el  candor 
mentido  de  los  cielos  que  no  existen,  y  la  debili- 
dad precaria  de  la  Tierra,  que  es  apenas  una  apa- 
riencia de  existir. 

Y,  ¿ es  que  no  hay  un  Hombre  Libre  bajo  la  ame- 
naza de  Dios,  y  la  agresión  constante  de  los  hosti- 
les brazos  de  la  Tierra? 

sí; 

aquel  que  ama  la  Muerte  ; 

el  Amor  apasionado  de  la  Muerte,  es  el  rayo  de 
Libertad  que  queda  en  el  corazón  del  Hombre 
Fuerte,  de  aquel  que  no  ha  sido,  ni  deformado  ni 
envilecido  por  las  manos  crueles  de  la  Vida  ; 

tal  vez,  ese  corazón  fué  en  otro  minuto  de  la  Et-er- 
nidad,  el  corazón  de  un  Sol ; 

y,  de  los  átomos  de  esas  divinas  cenizas,  se  for- 
mó ese  Amor  sublime  de  la  Muerte,  que  es  el  Him- 
no de  la  Liberta<i,  cantado  en  el  corazón  de  aque- 
llos que  no  nacieron  para  esclavos. 

¿No  habéis  sentido  nunca  la  Divina  Exaltación, 
que  se  apodera  del  ánimo,  en  esos  momentos  de 
Fuerza,  en  que  vencedores  de  nosotros  mismos, 
sentimos  el  deber  de  libertamos  de  la  Vida,  y  de 
precipitamos  con  los  brazos  abiertos,  para  escapar 
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de  ella,  por  ese  paralelogramo  de  sombras,  que  son 
los  brazos  de  la  Muerte?... 

la  embriaguez  de  la  Victoria,  no  se  conoce  sino 
en  esos  momentos  ; 

cerca  a  vosotros,  un  arma,  acaso  pulida  y  dimi- 
nuta, como  un  dije  de  mujer; 

y,  esa  arma  está  pronta  a  matar  el  Mundo ;  por- 
que el  Mundo,  no  existe  sino  en  vosotros,  y  como 
una  ref Inacción  de  vuestro  yo,  pronto  a  romperse 
y  desaparecer ; 

la  Vida,  esa  terrible  Vida,  que  os  amenazaba  y 

os  atormentaba  hasta  hace  poco,  tiembla  sumisa 

cerca  de  vosotros,  porque  sabe  que  vais  a  destruirla  ; 

el  Infinito  al  frente  ;   virgen  de  todo  vuelo,  y 

abierto  a  la  fantasía  de  las  alas  ; 

el  Infinito  sin  Dios  ; 

porque  cuando  hayáis  hecho  polvo  vuestro  cere- 
bro, habréis  matado  a  Dios,  porque  Dios  no  vive 
sino  allí ;  Dios  es  una  creación  de  vuestro  cerebro  ; 
¡  vencedores  de  la  Vida  ! 
¡  vencedores  de  Dios  ! . . . 

¡  qué  oculta  Fuerza  se  apodera  entonces  de  vos- 
otros ! 

poner  la  mano  sobre  el  corazón,  ese  corazón,  cu- 
yas tormentas  os  han  hecho  sufrir  tanto,  y  saber 
que  va  a  apaciguarse  para  siempre,  y  que  dentro  de 
pronto  habrá  dejado  de  latir,  en  virtud  de  un  gesto 
imperativo  de  vuestra  mano,  hecha  Omnipoten- 
te con  el  solo  hecho  de  vencer  la  Vida  ; 

mirar  el  Sol,  y  saber  que  tenéis  el  poder  de  apa- 
garlo, porque  al  cerrar  nuestras  pupilas  para  siem- 
pre, muere  en  nosotros  el  Sol ;  y,  fuera  de  nosotros, 
¿  qué  es  el  sol  ? 

la  Vida,  somos  nosotros  ;  fuera  de  nosotros,  no 
hay  sino  la  Nada  ;  como  en  nosotros  ; 
somos  una  ficción  de  la  Nada  ; 
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tener  en  sus  manos,  el  poder  de  detener  la  Vida, 
es  tener  en  ellas,  un  minuto  de  Omnipotencia,  y 
eso,  expande  sobre  el  corazón,  la  alegría  de  un 
joven  dios  que  bajara  sobre  la  Tierra  ; 

porque  el  Suicidio,  es  eso  :  una  divina  Embria- 
guez de  Omnipotencia. 


Todo  Amor  envilece ; 

pero,  es  el  Amor  cobarde  de  la  Vida,  el  que  en- 
vilece más  ; 

es  por  ese  instinto  degradante,  de  la  más  baja 
animalidad,  que  la  Vida  nos  posee  ; 

por  ella  somos  sus  esclavos,  y  su  juguete ; 

no  hay  cobardía,  no  hay  bajeza,  no  hay  Crimen, 
que  el  hombre  no  sea  capaz  de  cometer,  por  ese 
amor  infame  de  la  Vida  ; 

y,  esta  querida  miserable,  sabe,  como  toda-s  las 
queridas,  engañar  al  Hombre,  abandonándolo  en 
el  momento  en  que  más  enamorado  está  de  sus 
caricias  ; 

justo  castigo  a  la  Insensatez  de  amarla  ; 


en  cambio,  la  Muerte,  no  engaña  nunca,  porque 
la  Muerte,  es  la  Certidumbre  ; 

la  Muerte  no  miente,  porque  la  Muerte  es  muda  ; 

la  Muerte  no  nos  traiciona,  porque  la  Muerte  es 
Eterna  ; 

su  beso  es  el  sello  de  la  Eternidad... 

el  único  amor  que  no  se  agota,  está  en  ella  ; 
'  ella  os  abre  sus  brazos  sin  gestos,  y  su  boca  sin 
palabras  ; 

os  abraza,  os  besa,  y  calla... 

porque  en  el  seno  de  la  Muerte,  no  reposa  sino 
el  corazón  eterno  del  Silencio ; 
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y,  es  sobre  el  ritmo  de  ese  corazón,  que  vamos  a 
dormimos... 

es  el  solo  corazón  que  no  engasa. 


i  Cómo  nuestra  Vida  se  parece  a  un  naufragio, 
cerca  a  las  costíis  inmóviles,  bajo  los  cielos  en  có- 
lera ! . . . 

¡gritar!  y,  ¿para  qué?... 

¿quién  ha  de  oírnos?... 

sólo  responderá  a  nuestro  grito,  el  grito  de  otros 
náufragos,  desapareciendo  bajo  las  olas,  o  abraza- 
dos a  los  mástiles  rotos,  en  actitud  de  prolongar  su 
agonía... 

¡  insensatos  ! . . . 

¿por  qué  no  arrojarse  de  bruces,  en  el  mar  de  la 
Muerte  y  devorarlo?... 

¿  por  qué  esperar  que  la  Muerte  nos  devore  ?. . . 


La  Tristeza,  no  tiene  asiento  en  el  corazón  del 
Hombre  Fuerte  ; 

lo  que  germina  en  él,  con  la  salvaje  inquietud 
de  una  noche  de  borrascas,  es  un  odio  meditativo  y 
doloroso,  a  ese  gesto  estérü  de  los  hombres,  ante  los 
horizontes  del  Dolor,  y  que  se  llama  :  la  Vida  ; 

si  la  Inanidad,  la  Esterilidad,  la  Fatalidad  de  la 
Vida,  se  le  han  mostrado  absurdas  y  desnudas,  so- 
bre las  costas  de  la  Certidumbre  y  de  la  Desespe- 
ranza, ¿cómo  queréis  que  ese  hombre  viva? 

si  en  la  tarde  de  su  Vida,  ante  los  estandartes 
alineados  de  sus  batallas,  siente  que  el  desencanto, 
absorbente  como  una  noche  del  cielo,  que  devorara 
las  estrellas,  devora  todas  sus  ilusiones,  y  no  deja 
una,  una  sola,  que  ilumine  con  sus  pupilas  de  oro, 
el  azul  ya  negro  de  su  horizonte  sin  Esperanza  ; 
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si  el  amor  de  la  lucha,  que  había  sido  su  último 
amor,  el  único  sobreviviente  a  la  derrota  y  a  la 
muerte  de  todos  sus  amores,  muere  de  súbito  en 
su  corazón,  plegando  sin  estrépito  sus  alas,  como 
una  águila  muerta  de  inanición  sobre  una  cima  in- 
visible, en  el  esplendor  violeta  de  un  crepúsculo 
de  Otoño  ; 

si  la  Vida,  esa  miseria  ascosa  que  él  había  logra- 
do embellecer  con  el  rumor  de  sus  combates  y,  los 
espejismos  de  sus  victorias,  abre  ante  él  su  seno 
canceroso  y  vacío,  y,  le  hace  ver  que  del  fondo  de 
sus  entrañas  inmisericordes  y  corrompidas,  no  se 
puede  extraer  sino  una  tempestad  de  gusanos... 

¡  seno  estéril  y  pútrido,  seno  sin  prestigios,  que 
él ,  había  creído  un  cielo  poblado  de  divinidades  I 

si  ante  el  espanto  de  ver  morir  esa  Ilusión,  que 
era  toda  su  Vida,  ve  que  sin  ella  su  Vida  no  es ; 

y,  ve,  que  muerto  el  Objeto  de  su  Vida,  él  ya 
jio  vive,  sino  que  se  sobrevive  apenas... 

y,  es  como  un  Muerto,  de  pie  sobre  la  ruina  de 
sus  sueños  fastuosos  y  magníficos... 

¡  solo ! 

solo  ante  una  tierra  sin  Esperanza,  y  bajo  un 
cielo  sin  Ilusión  ; 

solo,  en  el  umbral  del  Espanto  desquiciado  an- 
te los  huracanes  del  Abismo... 

del  Abismo,  que  lo  atrae  como  un  gran  seno  de 
mujer,  desnudo... 

¿por  qué  culparlo,  si  entra  en  ese  Abismo  y  se 
entrega  a  los  vendavales  que  han  de  estrellarlo  con- 
tra los  muros  de  la  Eternidad  ? 

¿  Por  qué  ?. . . 

>^ 

No ; 

la  Tristeza  del  Vencido,  no  es  la  mayor  Triste- 
za, porque  ella  es  algo  así  como  los  funerales  de 
la  Esperanza. . . 
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la  Tristeza  mayor,  la  Tristeza  Infinita,  la  Tris- 
teza Inconmensurable,  es  la  Tristeza  del  Vence- 
dor ;  de  aquel  que  ha  triunfado,  y  ve  que  detrás 
de  las  cimas  de  la  Victoria,  no  hay  sino  el  Imperio 
mudo  de  los  sueños  desvanecidos... 

y,  que  el  Triunfo,  no  es  sino  una  Soledad,  que  si- 
gue a  otra  Soledad  ; 

un  desierto,  después  de  otro  desierto... 
el  perpetuo  miraje,  el  perpetuo  engaño,  que  es  el 
fondo  de  todas  las  cosas  de  la  Vida  ; 
que  la  Ficción,  es  el  alma  de  Todo ; 
la  Ficción,  esa  nube  tras  de  la  cual,  no  se  oculta 
ningún  Sol ; 

que  no  poder  engañar  es  una  triste  Impotencia  ; 
pero  no  poder  engañarse,  es  ya  la  más  cruel  de  to- 
das las  Impotencias  ; 

que  Comprender,  es  un  Mal ; 
y,  Saber,  es  un  Mal  aún  peor... 
que  las  alturas  de  la  Certidumbre  y  de  la  Ciei^- 
cia,  no  ocultan  sino  una  Verdad  :  saber  que  no  hay 
cierto  &ino  la  Incertidumbre  y  la  Ignorancia  sobre 
la  Tien-a... 

he  ahí  el  descubrimiento  de  los  nautas  menta- 
les :  ver  que  tras  del  último  límite  de  Todo,  se 
extiende  un  Continente  :  la  Nada  ; 

he  ahí  el  Dolor  del  Argonauta,  frente  a  la  Atlán- 
tida  soñEida  ; 

¿quién  de  nosotros,  no  ha  soñado  una  Atlántida, 
a  cuya  conquista  ha  consagrado  su  Vida?... 

no  hallarla,  debe  ser  un  gran  tormento,  algo  tor- 
turador, como  la  sed  en  el  Desierto  ; 

pero,  hallarla,  y  ver  que  se  nos  rompe  entre  las 
manos,  como  una  estrella  de  cristal...  eso  no  es 
un  Dolor...  ;  eso,  es  más  que  un  Dolor;  eso,  es 
algo  que  queda  más  allá  de  todos  los  dolores... 

caballeros  del  Ideal,  que  hemos  consumido  nues- 
tra Vida,  en  conquistar  una  rosa  de  los  [ardines 
del  Ensueño... 
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y,  esa  rosa,  nos  resulta  una  rosa  de  cenizas...  ; 
¿qué  haremos,  con  el  polvo  que  ha  dejado  en 
nuestras  manos? 
¿qué  haremos? 

amasar  con  él  nuestras  cenizas  ; 
y,  juntamos  a  las  suyas  ; 
morir. 

* 

No  culpéis  de  Inconstancia  el  pobre  corazón  del 
Hombre  ; 

está  demasiado  ocupado  en  buscar  la  Verdad  y 
la  Ventura,  y  en  el  seguimiento  de  esos  dos  fantas- 
mas, ocupa  la  fugitiva  serie  de  sus  días  ; 

¿cómo  queréis  que  sea  constante,  en  el  agitado 
vaivén  de  ese  perpetuo  Engaño  ? 

no  se  edifica  en  el  fondo  de  un  Miraje  ; 

a  no  ser...  otro  Miraje. 

* 

Es  Verdad,  que  lo  más  despreciable  en  el  mun- 
do serían  los  sacerdotes  ;  si  no  existieran  los  cre- 
yentes. 

¿Qué  es  un  donativo  religioso? 
una  tentativa  de  soborno  a  Dios. 

•^^ 

Las  mujeres,  han  oído  decir  siempre  que  el  pe- 
riodismo es  el  lenocinio  de  los  hombres,  como  el  le- 
nocinio ha  sido  hasta  ha<je  poco,  la  única  publici- 
dad de  las  mujeres  ; 

y,  de  tal  manera,  han  creído  que  la  prensa  es  un 
lugar  de  corrupción,  que  todos  los  esfuerzos  del  fe- 
minismo tienden  a  la  conquista  de  la  prensa ; 
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¿  se  cerrarán  por  eso  los  lenocinios  ? 

tal  vez  no,  pero,  se  multiplicarán  enormemente 
los  diarios  ; 

o  se  fundirán  en  una  sola  empresa  ; 

y,  las  dos  morales  reunidas,  asombrarán  el  mun- 
do ;  si  después  de  haber  leído  la  Yellow  Press ,  le 
quedara  aún  al  mundo  lugar  para  el  asombro. 

No  se  puede  ser,  amigo  ni  enemigo  de  Dios,  por- 
que Dios  no  existe  ; 

y,  sólo  se  puede  ser,  partidario,  o  a-dversario,  de 
la  Teoría  de  Dios  ; 

de  ahí,  que  la  palabra  :  a-Teo,  no  me  parece  la 
expresión  real ,  de  ese  esta-do  de  ánimo  ; 

a-teista,  parece  el  término  adecuado,  para  el  ne- 
gador  del  Divino  Absurdo ; 

¿cuestión  de  Gramática? 

no  ; 

cuestión  de  Teo-Logia; 

ya  que  los  hombres,  en  su  ignorancia  de  las  Cien- 
cias (Logus),  las  han  inventado  todas,  hasta  aquella 
de  Dios  (Téo) ; 

resueltamente,  entre  Dios  y  el  Hombre,  no  se  sau- 
be  cuál  encierra  mayor  cantidad  de  Absurdo,  ni. 
cuál  de  los  dos  merece  más,  el  gozoso  privilegio  de 
nuestra  risa ; 

lo  grotesco  reside  en  ambos,  con  heroica  enor- 
midad ; 


El  Hombre  es  un  animal  talmente  sexual,  que 
cuando  ante  él  se  dice  la  palabra  Amor,  ventea  sú- 
bito el  olor  de  la  Hembra,  pues  no  concibe  el  Amor 
bajo  otra  forma  ; 

de  la  Hembra  nació,  y  a  la  Hembra  va  ; 

y,  sin  embargo,  Amor,  es  más. 
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Amor,  es  Todo. 

Amor  de  Divinidad. 

Amor  de  Humanidad. 

Amor  de  Inanidad  ; 

en  todas  sus  formas  ;  por  todas  sus  vertientes  ; 
en  todas  las  direcciones  de  su  rosa  náutica ;  el 
Amor,  es  la  Esclavitud. 

Esclavitud  religiosa. 

Esclavitud  social. 

Esclavitud  personal ; 

el  Hombre  libre,  es  el  Hombre  que  no  ama  ; 

y,  que  no  quiere  ser  amado ;  porque  ser  amado 
es  ser  esclavizado ; 

libre  es  aquel,  que  ha  renunciado  al  Amor  en  to- 
das sus  formas  ; 

el  Hombre  sin  Dios,  sin  Patria,  sin  Familia,  sin 
Amigos  ; 

el  Solitario,  atento  a  su  propio  corazón,  en  me- 
dio de  la  selva  de  la  Vida  ;  esa  selva  agresiva  y  de- 
vora-dora,  en  la  cual  cada  Hombre  es  un  árbol  hos- 
til, pronto  a  anonadarlo  ;  un  animal  malo,  pronto 
a  devorarlo ;  un  hálito  de  muerte,  pronto  a  ma- 
tarlo ; 

el  Hombre  Libre,  el  Hombre  Solo,  queda  sere- 
no, en  esta  enemiga  selva,  que  anda  como  las  sel- 
vas de  Shakespeare  ;  y,  anda  contra  él ;  la  Selva 
Hostil ; 

acurrucado  en  la  Soledad ,  mira  ^asar  la  Vida  ; 

procesión  de  fantasmas,  empujados  contra  el 
Hombre,  por  un  viento  de  Fatalidad. 

¿Dios?  él,  ya  sabe  lo  que  es  ese  Mito  Implaca- 
ble y  fatal,  creado  por  la  Estulticia  de  los  hombres  ; 

¿la  Patria?  él,  conoce  la  Insensible  Deidad; 
vientre  de  Saturno,  que  devora  sus  propios  hijos,  o 
avienta  lejos  aquellos  que  no  puede  devorar  ; 

¿la  Familia?...  Abraham,  ¿por  qué  levantas  el 
hacha  contra  tu  Hijo?...  Cam,  ¿por  qué  insultas 
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a  tu  padre  desnudo?  Caín,  ¿qué  has  hecho  de  tu 
Hemiano?...  Benjamín;  ¿quién  te  vendió?... 

¿la  Mujer?...  ¡oh,  la  esclava  libertada!  del  ve- 
neno de  esa  su  libertad,  muere  el  mundo  occiden- 
tal ; 

la  Mujer  en  pie,  es  la  Fatalidad  en  marcha  ;  el 
Mal  es  su  séquito,  la  Tragedia  va  con  ella  :  apar- 
taos... ; 

la  Mujer,  en  el  lecho,  es  la  Divinidad  desarma- 
da ;  es  allí,  que  merece  ser  Adorada;  el  lecho  es 
su  Altar  ;  llenadla  de  Oblaciones  ;  ella  es  el  Vaso 
del  Placer  y  el  Ánfora  de  la  Maternidad  ;  id  a  ella  ; 
dadle  besos,  muchos  besos  ;  coronadla  de  besos  has- 
ta morir  ; 

pero,  no  la  dejéis  ponerse  en  pie,  seréis  devorado 
por  ella  ; 

la  posición  horizontal,  es  la  única  posición,  la  po- 
sición natural  a  la  Mujer  ; 

cualquiera  otra  posición,  es  fatal  a  ella  y  al  Mun- 
do ;  rompe  la  armonía  del  Amor  y  de  la  Natura- 
leza ; 

j  oh  !  ¡  el  Oriente  !  i  cómo  sabe  el  sabio  y  viejo 
Oriente,  de  cosas  de  Mujer  ! 

el  Oriente,  conoce  el  alma  de  las  fieras  ; 

¿  no  veis  cómo  la«  tigresas  y  leonas  domesticadas, 
vienen  de  Oriente?... 

¿dónde  están  los  grandes  encantadores  de  ser- 
pientes ?  en  Oriente  ; 

¿  dónde  nació  Eva  ?  en  Oriente  ;  como  el  Sol ; 

y,  en  Oriente  fué  domada  , 

la  Soledad  también  está  en  Oriente  ; 

¿  el  Carmelo  ?  Oriente  ; 

¿  Patmos  ?  Oriente  ; 

los  hombres  de  la  Antifi^üedad ,  se  refugiaban  en 
los  montes  para  hallar  la  Libertad  ; 

i  el  Hombre  Moderno,  se  ha  descubierto  a  Sí 
Mismo  ;  y  se  refugia  en  esa  Soledad  !... 

un  corazón  que  no  ama,  es  un  desierto  ; 
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¿cuál  Soledad  mayor,  que  la  Inescrutable  So- 
ledad de  nuestro  corazón?... 
refugiémonos  en  él ; 
para  vivir  en  él  ; 
y,  morir  sobre  él ; 
SoLKDAD  es  Libertad. 

El  Odio,  encadena  tanto  como  el  Amor  ; 

no  vale  la  pena  de  libertamos  de  nuestros  ami- 
gos, si  hemos  de  hacemos  los  esclavos  de  nuestros 
enemigos  ; ' 

no  amar  ;  no  odiar  ,  eso  es  libertarse  de  la  Vida  ; 

el  Desprecio,  es  el  único  Sentimiento  que  vi- 
ve en  el  corazón  del  Hombre  Libre  ; 

sólo  el  Desprecio  no  encadena ; 

Miramos  el  Pasa-do  con  rencor,  porque  en  él  he- 
mos sufrido  mucho  ; 

miramos  el  Presente  con  pena,  porque  en  él  su- 
frimos mucho  ; 

y,  miramos  el  Porvenir  con  angustia,  porque  sa- 
bemos que  en  él  hemos  de  sufrir  mucho  ; 

¿  de  quién  la  culpa  de  tanta  pena  ? 

de  nosotros  ; 

de  nuestra  Cobardía  ; 

pudimos  matar  el-  Pasado,  y  no  lo  matamos  ; 

podemos  destruir  el  Presente,  y  con  él  el  Porve- 
nir ;  y,  no  los  destruímos  ; 

¿por  qué,  pues,  quejarnos  del  Dolor  y  de  la  Vida, 
que  cultivamos  con  la  Inercia  de  nuestras  manos, 
y  la  Debilidad  de  nuestro  corazón?... 

la  Vida  es  el  Dolor  ; 

y,  pues  que  amamos  la  Vida,  suframos  el  Dolor  ; 

y,  si  teniendo  la  Muerte  al  alcance  de  la  mano, 
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no  la  buscamos  ;  ¿por  qué  entonces  quejamos  del 
Dolor?... 

tengamos  siquiera  el  Pudor  de  nuestra  Cobardía  ; 

y,  callemos. 

El  YO  kantiano,  hace  mucho  que  ha  muerto  por 
inanición,  sobre  todo  en  la  mente  de  los  idealistas  ; 

y,  el  YO  fichteiano,  que  ellos  creyeron  poder  le- 
vantar sobre  las  ruinas  de  aquél,  no  pudo  ser,  a 
causa  de  su  inmanente  esterilidad  ; 

sólo  el  YO  nietzscheiano,  llena  hoy  el  mundo,  con 
la  exultación  febricitante  de  su  Yo  Integral,  y  el 
Intuicionismo  Idealista  de  su  Personalidad  ; 

¿  un  YO  hipertrofiado  y  paranoide  ? 

sea  ; 

pero,  el  único  existente  ; 

y,  superior  a  todos  los  otros  ;  qu<»  no  sufren  hi- 
pertrofia, por  falta  de  tener  un  yo  ; 

y,  que  no  serán  nunca  paranoidea,  por  falta  de 
materia  gris,  donde  albergar  los  sueños  de  su  Pa- 
iran oia. 

Novahs,  fundando  y,  proclamando  un  Yo  Esté- 
tico, sobre  las  ruinas  del  yo  Filosófico  de  Fichte, 
y  del  Intelecto  petrificante  de  Goíthe  —  que  no 
podía  ser  una  noción  de  Idealidad  para  almas  vi- 
vas— ,  afirmó  con  esa  Doctrina  Intuitiva  y  Emo- 
cional, que  el  alma  de  las  cosas,  es  decir,  la  esen- 
cia misma  de  las  cosas,  no  es,  y  no  puede  ser,  sino 
Arte  y  Poesía  ; 

ese  Panteísmo  lírico,  libre  de  la  tiniebla  de  la 
frase  que  hizo  tan  triste  el  de  Lucrecio,  ¿no  os  pa- 
rece una  alba  de  Eenacimiento  sobre  los  cielos  de 
Ática? 
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todo  el  Naturismo  místico  de  Shelley,  de  Words- 
worth,  y  de  Kuskin,  que  informan  la  Estética  ac- 
tual, viene  de  allí,  y  está  latente  en  las  entrañas 
del  Arte,  lleno  del  ritmo  y  de  la  ensoñación  de  esa 
paradoja  sentimental,  falsa  y  tierna,  como  una  al- 
ma de  Mujer  ; 

de  ella,  se  desprende  tal  Vida  secreta,  tal  poder 
de  Idea-ción,  tal  fuerza  de  Intuición  espiritual,  y 
de  transformación  simbólica,  sobre  el  mundo  y  el 
alma  de  las  cosas  visibles,  en  su  divina  apariencia 
de  Verdad,  que  ninguna  alma  de  Artista  resiste  a 
la  sugestión  de  esa  teoría  exquisita  y  vaga,  llena 
de  imágenes  reales,  puras  e  intensas,  y  de  un  en- 
canto emocional,  difícil  de  resistir  ; 

de  ahí  que  todo  el  Hombre,  y  todo  el  Arte,  estén 
vueltos  hacia  el  rostro  de  la  Naturaleza,  por  ver  sa- 
lir de  ella  Ja  plenitud  de  la  Belleza,  al  conjuro  de  la 
Divina  Teoría ; 

¿mala  esta  Adoración  de  Ja  Naturaleza,  que  pe- 
netra en  el  alma  del  Artista,  en  grandes  ritmos  so- 
lemnes, llenándola  de  una  infinita  emoción,  gra- 
ve y  sonora?... 

ale  Grand  Art,  n'  est  rien  que  louange  et  qu'ado- 
ration.,.y) 

La  teoría  filosófica  de  Ja<:obi,  de  que  «el  Senti- 
miento, es  una  luz  nueva,  hecha  para  revelamos 
algo»,  puede  ser  la  estrella  de  Belén,  que  lleve  ca- 
ravanas de  soñadores  al  establo  del  Eomanticismo, 
pero  es  una  teoría  falsa,  flor  de  Ilusión  nacida  en 
las  cimas  de  la  Metafísica,  sin  otra  Vida,  que  la 
que  le  presta  ese  cielo  de  visiones  y  prestigios,  que 
los  hombres  llaman  :  Fantasía  ; 

falsa,  pero  bella,  eomo^todos  los  espejismos  del 
corazón . 

i  falsa !...  y,  ¿no  son  falsos  los  cielos?... 

y,  sin  el  cíelo,  ¿hacia  dónde  volarían  las  aves? 

EITMO. — 3 
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* 

El  Positivismo  anti-poético  de  Comte,  como  el 
nacionalismo  mecánico  de  Kant,  nos  muestran  to- 
dos los  Enigmas,  sin  darnos  la  clave  de  ninguno ; 

al  Materialismo,  fué  reservada  esta  gloria  ; 

él  colocó  al  Hombre  en  el  punto  de  la  escala  bio- 
lógica, de  donde  había  sido  arrebatado  por  las  re- 
ligiones, y,  haciéndole  ver  fríamente  sus  orígenes, 
le  hizo  ver  más  claramente  su  Destino. 

Darwin,  Drapper,  Hegel,  abrieron  ante  el  Hom- 
bre el  tenebroso  horizonte  del  Misterio,  y  le  mos- 
traron las  remotas  cimas  desde  donde  bajan  las  co- 
rrientes humanas,  hacia  el  gran  río  de  la  Vida,  que 
va  tormentoso  y  obscuro,  al  Mar  Silencioso  de  la 
Muerte,  y  se  pierde  en  él... 

¿El  Placer,,  es  un  dolor? 

sí ;  cuando  ha  pasado  ; 

¿el  Dolor,  es  un  Placer? 

sí ;  cuando  se  ha  ido  ; 

el  recuerdo  del  Placer  perdido,  ¿no  os  produce 
la  sensación  misma  de  un  Dolor? 

y,  el  dolor  que  se  aleja,  ¿no  os  produce  con  su 
ausencia  un  enorme  Placer? 

y,  eso,  porque  no  existe  verdaderamente  el  Pla- 
cer, sino  uiia  cesación  momentánea  del  Dolor  ; 

y,  es,  en  espera  de  esos  raros  paréntesis  de  ven- 
tura, que  consentimos  en  vivir  una  larga  existen- 
cia de  Dolor  ; 

así  es  el  Hombre. 

* 

Se  fija  la  atención  de  los  hombres,  hablándoles 
de  sus  Ideas  ; 
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pero,  no  se  les  conmueve  sino  hablándoles  de  sus 
pa,siones  ; 

¿queréis  ser  admirados  por  ellos?  hablad  a  sus 
Instintos  ; 

no  levantéis  vuestra  prosa,  ni  vuestro  Pensa- 
miento, más  alto  de  un  metro,  que  es  la  mayor  al- 
tura que  tiene  un  cerdo. . . 

no  os  pongáis  a  la  altura  de  las  Ideas,  sino  a  la 
altura  de  los  apetitos  ;  y,  habréis  triunfado  ; 

porque  el  Hombre  es  eso  :  un  Apetito  que  piensa. 


Es,  sólo  por  el  abolengo  del  Dolor,  que  nos  senti- 
mos parientes  de  todas  las  razas,  y  hermanos  de 
todos  los  hombres  ; 

es  sólo  en  horas  de  Debilidad,  que  nos  sentimos 
tomados  de  Amor  hacia  la  Humanidad  ; 

¿os  ha  detenido  algún  Príncipe  en  la  calle,  para 
llamaros  Hermano? 

en  cambio,  ¿qué  mendigo  no  os  ha  llamado  así, 
tendiéndoos  con  tenacidad  la  mano  menesterosa?.., 

la  Fraternidad,  es  un  grito  de  mendigos  en  la 
Noche. 

La  Soledad,  está  más  cerca  de  la  Ventura,  no 
porque  esté  poblada  de  mayor  cantidad  de  placeres, 
sino  porque  está  exenta  de  mayor  cantidad  de  do- 
lores ; 

y,  esa  ausencia  del  Dolor,  viene  de  la  ausencia 
del  Hombre  ; 

el  Hombre  es  un  productor  del  Dolor,  como  los 
cuerpos  son  un  productor  de  calórico ; 

estar  lejos  del  Hombre,  es  ir  lejos  del  Dolor  ; 

el  Dolor,  no  está  casi  nunca  dentro  de  nosotros 
mismos  ;  es  el  contacto  con  los  otros,  lo  que  nos 
produce  el  Dolor  :  por  contagio,  o  por  herida  ; 
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la  Soledad  es  pura,  porque  está  libre  del  relente 
de  los  horabres  ; 

la  Soledad  es  segura,  i)orque  está  libre  de  la  pre- 
sencia de  los  hombres  ; 

porque  sólo  cuando  estamos  en  absoluta  Soledad, 
estamos  con  el  único  ser  que  no  nos  hace  mal,  o 
nos  hace  el  menos  mal  posible,  por  temor  de  tor- 
turarse. 

La  Piedad  verdadera,  no  reside  sino  en  el  cora- 
zón de  aquellos  que  han  amado  mucho  ; 

y,  eso,  porque  sólo  para  aquellos  que  han  sufri- 
do mucho,  es  comprensible  y  sagrado,  el  gesto  del 
Dolor. 


El  don  de  ver  grande,  que  hace  los  escultores 
monumentales,  hace  también  los  escritores  trans- 
cendentales ; 

y,  ese  Arte  visible,  ese  Arte  de  lo  Enorme,  que 
hizo  el  Partenón,  y  produjo  a  Esquilo;  que  creó 
el  Moisés  de  Buonarotti,  y  el  Infierno  del  Dante  ; 
que  fundió  las  creaciones  de  Homero,  en  el  mismo 
molde  en  que  había  de  fundir  luego  las  de  Hugo  ; 
este  Arte,  no  gusta  a  los  amadores  de  bibelotes,  y 
de  chistes  a  domicilio  ; 

y,  eso  se  explica  ; 

¿qué  impresión  le  producirá  a  una  hormiga,  la 
vista  de  una  Pirámide  de  Menfis?... 

tal  vez  una  impresión  de  Odio  ; 

muy  distinta  sin  duda,  a  la  que  siente  el  águila 
que  pliega  el  vuelo  en  lo  alto  de  la  Pirámide,  y  la 
acaricia  con  la  punta  de  sus  alas... 

cuestión  de  altura  ; 

las  grandes  obras  y  las  grandes  cimas,  vistas  des- 
de abajo  abruman  ; 
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es  desde  su  altura,  o  por  encima  de  su  altura, 
que  puede  verse  su  sublime  enormidad  ; 
¿abajo? 

abajo  es  la  Pesadumbre  ;   . 
el  Eeino  tenebroso  de  la  Incomprensión. 

Las  cosas  de  la  Naturaleza,  no  tienen  otra  alma, 
que  la  que  nuestra  Emoción  les  comunica  : 

la  Vida,  es  un  estado  mental  de  nuestro  Yo ; 

un  paisaje,  no  está  en  nosotros  ;  somos  nosotros, 
los  que  estamos  en  el  paisaje  ; 

el  Paisaje,  no  tiene  alma  ;  somos  nosotros  el  al- 
ma del  Paisaje  ; 

son  nuestro  Dolor,  nuestra  Alegría,  nuestro  Te- 
dio, los  que  lloran,  cantan,  o  bostezan,  en  el  seno 
de  esa  Naturaleza,  de  una  aparente  plasticidad,  que 
parece  modelarse  a  nuestro  capricho,  y  tomar  las 
modalidades  internas  de  nuestro  Espíritu  ; 

¡vano  miraje,  de  esa  madre  de  los  mirajes,  que 
es  la  Naturaleza  ! 

los  gestos  vagos  de  nuestra  Vida,  no  influyen  pa- 
ra nada  sobre  la  Inmo\T.lidad  Eterna  de  sus  gestos  ; 

nosotros,  somos  los  conmovidos  ;  ella,  no  se  con- 
mueve ; 

la  Naturaleza  es  Insensible  ; 

y,  es  nuestra  Emoción,  la  sola  Emoción  que  hay 
en  la  Naturaleza. 


La  vibración  de  la  Vida  en  nosotros,  es  sonora  y 
es  lírica  ; 

las  imágenes  exteriores,  no  valen  de  por  Sí,  sino 
según  el  estado  de  nuestra  conciencia  artística,  y 
su  facultad  de  vibración  ; 

la  Vida  es  nuestro  Yo  : 
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nosotros,  somos  la  Vida  ; 
ella,  no  canta,  ni  llom,  ni  ama ; 
somos  nosotros  los  que  cantamos,  lloramos,   y 
amamos,  en  el  corazó;i  sonoro  de  la  Vida. 

El  Nosce  te  Ipsum ;  es  estudiar  a  Dios. 

Dios,  soy  Yo ; 

yo  no  vivo  en  Dios,  como  quieren  vivir  los  mís- 
ticos. 

Dios  vive  en  Mí ;  y  vive  por  Mí ; 

y,  eso,  porque  Dios  no  es,  sino  una  Idea  mía, 
dentro  de  Mí  Mismo  ; 

suprimid  en  Mí,  el  receptáculo  de  las  Ideas,  y  la 
Idea  de  Dios  desaparecerá  de  Mí ;  y  Dios  morirá 
en  Mí ; 

he  ahí  cómo  una  bala  de  revólver  puede  matar  a 
Dios,  rompiendo  las  células  de  un  cerebro... 
*  roto  el  nido,  muere  el  pájaro... 

¡  pobre  nido,  y  pobre  pájaro,  que  creó  la  Fanta- 
sía ! . . . 

Todo  vive  en  nosotros  ;  y  fuera  de  nosotros  nada 
vive  ; 

la  Vida  de  los  otros,  nos  es  indiferente  o  fatal ; 
no  podemos  vivir  de  ella,  sino  contra  ella  ; 
tenemos  que  destruir  para  vivir  ; 
preservarse,  es  conservarse  ; 
cada  Hombre  es  un  Universo  aparte  ; 
mezclarse,  es  eliminarse. 


La  Vida,  es  una  ficción  consciente,  un  sueño  real ; 

la  posesión  efectiva  de  las  cosas  de  la  Vida,  no 

está  sino  en  la  Voluntad  con  que  vivimos  ese  sueño  ; 
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porque  la  Vida,  no  es  sino  eso  :  una  Voluntad  de 
vivir  ; 

y,  nada  más  ; 

el  Hombre,  verdaderamente  grande,  es  el  que 
odia  esa  Voluntad  ; 

y,  voluntariamente  la  elimina... 

ser  Superior  a  la  Vida,  es  la  única  manera  de  re- 
dimirse de  ella. 

* 

Creeiüos  descubrirnos,  y  no  hacemos  sino  reen- 
contramos ; 

somos  viejos  como  la  Vida  ; 

nuestra  niñez,  nuestra  adolescencia,  nuestra  ju- 
ventud, nuestra  vejez,  no  son  sino  ficciones  orgá- 
nicas, plasticidades  caprichosas  al  desarrollo  de 
nuestra  conciencia  fisiológica  ; 

tal  vez,  la  única  edad  que  no  muere  en  el  Hom- 
bre, es  la  niñez  ; 

el  Hombre,  es  el  eterno  niño,  eternamente  con- 
movido y  engañado ; 

en  cierta  edad  de  la  Vida,  nos  engañan  las  pa- 
siones ;  en  la  otra,  nos  engañan  las  Ideas  ; 

fatigados  de  sentir,  creemos  hallar  el  reposo  en 
el  pensar  ;  y  el  Pensañiiento  nos  engaña,  como  el 
Sentimiento  nos  engañó  también  ; 

y,  en  el  cosmorama,  siempre  infantil  de  la  Vida, 
pasamos  de  un  engaño  a  otro  engaño  ; 

y,  no  escapamos  de  esos  mercaderes  de  Esperan- 
za que  son  las  Keligiones,  sino  para  caer  en  ma- 
nos de  esos  mercaderes  de  Certidumbre,  que  son 
las  Filosofías  ; 

y,  no  nos  escapamos  de  este  engaño  tenaz,  que 
es  la  Vida,  sino  cuando  caemos  en  ese  pozo  de  los 
enigmas,  que  es  la  Muerte. 
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La  Teoría  del  Conocimiento,  de  Nietzsche,  tie- 
ne de  admirable,  que  nos  inhabilita  para  conocer 
nuestros  pensamientos,  y  conocer  el  Pensamiento 
de  Nietzsche  ; 

lo  cual  es  ya  un  triunfo  del  Pensamiento,  eso  de 
no  saber  qué  pensar  ;  y  más  que  todo,  eso  de  no 
saber  qué  pensar  de  lo  que  otros  piensan  ; 

pero,  ¿qué  más  podemos  pedir,  a  las  diversiones 
discursivas  de  esos  grandes  y  solemnes  sembrado- 
res de  quimeras,  que  son  los  Filósofos? 

lo  que  yo  he  amado  más  en  los  Filósofos,  es  el 
candor ; 

y,  en  gran  parte  de  ellos,  el  Candor  es  toda  su 
Filosofía. 

Sócrates,  el  Divino  Sócrates,  amaba  de  tal  mane- 
ra el  Sofisma,  que  no  pudo  amar  sino  como  So- 
fista ; 

y,  el  Amor,  al  cual  dejó  su  nombre,  no  es  sino 
eso  :  un  Sofisma  del  Amor. 


El  Amor  propio,  no  es  un  Sentimiento,  es  la 
fuente  de  todos  los  sentimientos  ;  no  es  un  Amor, 
es  el  alma  de  todos  los  amores  ; 

no  hay  pasión,  que  no  nazca  de  esa  pasión  ;  ni 
amor  que  no  nazca  de  ese  Amor  ; 

porque  el  Hombre  no  ama  las  cosas  de  la  Vida, 
sino  que  se  ama  en  las  cosas  de  la  Vida  ; 

cualquier  gesto  de  Amor  que  el  Hombre  esboza, 
un  gesto  de  Amor  propio  es  en  el  Hombre... 
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y,  el  Hombre  que  cae  de  rodillas  ante  el  Amor, 
no  cae  de  rodillas  sino  ante  él  mismo  ; 
todo  Amor,  es  una  Auto- Adoración. 


El  Poeta  verdadero,  no  se  exterioriza  en  el  pai- 
saje, ni  se  diluye  en  él,  hasta  cantar  con  la  voz  del 
paisaje  mismo,  sino  que,  absorbente  como  una  cá- 
mara obscura,  interioriza  los  paisajes,  los  funde  y 
los  confunde  con  su  propio  Ensueño,  y  los  obliga  a 
cantar  dentro  de  su  corazón,  las  músicas  interio- 
res de  su  propio  Pensamiento  ; 

porque  el  Poeta,  no  vive  el  sueño  de  la  Naturale- 
za, sino  que  obliga  a  la  Naturaleza  a  vivir  su  pro- 
pio sueño  ; 

del  mismo  modo  que  un  Artista,  no  vive  el  sue- 
ño obscuro  y  sin  vida  de  su  violín,  sino  que  obliga 
al  divino  instrumento,  a  modular  el  vasto  ensueño 
lírico  de  su  propio  corazón... 

de  su  propio  corazón...  que  es  un  Enigma. 


Eso  de  expresar  lo  inexpresable,  no  pasa  de  ser 
una  vaga  expresión  de  Orgullo  Simbolista  ; 

no  hay  nada  inexpresable,  para  un  corazón  reple- 
to de  armonías,  y  que  sabe  el  secreto  divino  de  las 
modulaciones  ; 

en  el  arrullo  de  una  paloma  enamorada,  l.xay 
más  tiernas  y  ardientes  sinfonías,  que  en  todos  los 
poemas  orquestales  de  Ricardo  Wagner  ; 

y,  hay  más  vasta  arquitectura  musical,  en  el 
canto  de  un  ruiseñor  bajo  el  Silencio  de  la  Noche, 
que  en  una  sonata  de  Beethoven,  o  una  serena 
creación  de  César  Franck  ; 
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los  divinos  labios  de  Hallarme,  ¿qué  no  expre- 
saron aún  en  su  sagrado  silencio? 
el  lenguaje  del  Genio,  es  lo  Infinito. 


El  ambiente  mistenoso,  y  armonioso  que  se  des- 
prende del  Alma  y  de  la  Vida  de  las  cosas,  es  de 
tal  manera  sinfónico,  dentro  de  nosotros  mismos, 
que  las  más  aéreas  y  suaves  polifonías  exteriores, 
apenas  si  son  como  secundarias,  en  la  ascensión 
vertiginosa  de  nuestros  grandes  sueños  líricos,  por 
la  escala  luminosa  de  nuestra  Fantasía. 

¿qué  música  igual  a  esa  música? 

¿  qué  armonía  igual  a  esa  armonía  ? 

la  vastitud,  la  magnificencia  de  nuestro  lirismo 
interior,  llena  y  asorda  en  ocasiones  ;  de  tal  mo- 
do, la  acústica  dolorosa  de  nuestro  corazón,  que  cae- 
mos ante  él,  vencidos  y  anonadados  ;  ebrios  de 
nuestras  propias  armonías. 


No  hay  silencios  reales  en  nosotros  ; 

la  Vida  y  el  Silencio,  se  excluyen  ; 

lo  que  hay  son  grandes  paréntesis  de  atonía,  en 
que  nuestro  corazón  mudo,  rendido  sobre  la  púrpu- 
ra real  de  sus  evocaciones,  monologa  fraternalmen- 
te con  el  Misterio ; 

oídlo  ; 

no  canta  ; 

¿habla? 

su  voz  escapa  a  toda  reproducción  de  los  ecos  in- 
teriores, y  los  fenómenos  de  su  modulación,  son 
inasibles  al  mecanismo  áfono  del  pentagrama... 

pero  nada  hay  igual  a  la  armonía  del  corazón  en 
el  silencio... 

el  Silencio,  es  el  Ilimno  del  Corazón. 
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Las  tormentas  de  lo  Incognoscible,  que  se  desen- 
cadenan dentro  de  nosotros  mismos,  no  son  casi 
siempre,  sino  ridiculas  manifestaciones,  del  vaga- 
bundaje de  nuestros  sueños 

La  Estética  de  la  Naturaleza,  es  simple,  y  per- 
manece tal ; 

es  la  plasticidad  de  nuestra  Fantasía,  la  que  la 
complica  ; 

-    la  esencia  del  Arte,  es  naturista  ;  sólo  la  floración 
del  Arte,  es  evocadora. 

No  hay  sueños  inmateriales,  sino  sugestivas  as- 
piraciones hacia  el  Infmito  fundamental,  es  decir  : 
hacia  lo  Desconocido  de  la  Materia  ; 

no  podemos  escapar  del  dominio  de  la  Materia, 
desde  que  no  podemos  escapar  de  nosotros  mismos  ; 
de  nuestro  Yo,  que  es  un  fragmento  de  la  Materia  ; 

todo  vuelo ,  toda  escapada ,  fuera  de  ese  Yo ,  es  un 
vuelo  de  ese  mismo  Yo,  dentro  de  la  Materia  ; 

el  Ensueño  mismo,  es  material,  pues  que  nuestro 
Espíritu  no  es,  sino  una  creación  de  la  Ma^teria,  y 
la  Materia  misma. 


Dentro  de  la  Vida,  no  hay  Misterio ;  no  hay  si- 
no Ignorancia ; 

las  revelaciones  graduales  de  la  Materia,  a  los 
ojos  de  la  Ciencia,  son  concesiones,  no  son  con- 
quistas ; 
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la  Materia  se  revela  ;  no  se  viola 
la  Ciencia  no  es  una  Violación. 


Buscar  un  ritmo  de  expresión,  en  adecuación 
con  lo  Infinito,  es  hallar  su  propia  Estética  ;  y  ese 
es  el  secreto  de  todo  Arte  personal. 


¿Escribir  sobre  un  ritmo?  eso  es  copiar ; 
crear  un  ritmo,  eso  es  escribir. 

El  Genio  Verbal,  que  es  un  Genio  Musical,  crea, 
en  virtud  de  sus  facultades  auditivas,  llenas  de  mis- 
teriosas complejidades,  propias  e  inherentes  a  nues- 
tra Naturaleza  Personal  ;  es  decir,  al  fenómeno  del 
reflejo  y  repercusión  del  mundo  lírico  externo,  en 
nuestro  Yo,  lleno  de  sus  complejidades  fisiológicas, 
y  aislado  de  todo  otro  Universo,  que  no  sea  el  de 
su  Conciencia  Individual ; 

las  creaciones  de  ese  Genio  lírico  Verbal,  tradu- 
cidas en  fórmulas  visibles,  es  lo  que  en  un  Escritor 
se  llama  :  Estilo. 


Toda  frase,  todo  verso,  todo  fenómeno  de  expre- 
sión verbal,  es  un  producto  de  nuestro  Dinamismo 
Interior,  puesto  en  movimiento  por  la  Sensación, 
y  buscando,  o  mejor  dicho,  obedeciendo,  al  ritmo 
exacto  del  Yo,  tendente  a  crearse  su  propio  movi- 
miento de  expresión  ; 

y,  eso  también,  es  la  génesis  de  un  Estilo. 
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La  Ironía,  que  Novalis,  Schlegel,  y  los  Idealis- 
tas alemanes,  incrustan  en  su  Estética,  como  un 
Dogma  de  ella,  y  una  parte  integrante  de  su  propio 
Ensueño  ; 

¿  es  una  flor  de  los  Jardines  del  Escepticismo  ? 

¿es  la  única  música  que  queda  en  el  corazón 
amargo  de  los  pesimistas?... 

¡  ay  !  tal  vez  no  es  sino  la  abeja  del  Idealismo, 
empeñada  en  tomar  en  hiél,  la  propia  miel  de  sus 


La  Ironía,  es  un  don  exquisito  y  personal,  que 
flota  en  los  espíritus  superiores,  como  la  nieHla  so- 
bre los  lagos  más  profundos,  y  se  condensa  en  una 
sonrisa,  triste,  como  una  flor  que  va  a  morir ; 

y,  es  una  como  manera  de  florar  por  los  labios, 
de  aqueflos  que  no  quieren  llorar  por  los  ojos  ; 

es  el  rosal  del  OrguUo,  que  florece  en  sonrisas, 
después  de  haberse  rebelado  a  florecer  en  lágrimas  ; 

la  Ironía,  es  tan  hija  del  Dolor,  como  la  Elegía  ; 

sólo,  que  es  una  Elegía  que  cantan  aqueUos  que 
no  tienen  valor  para  florarla. 

La  Fe  es  un  estado  de  alma,  lírico,  en  embria- 
guez de  lo  Desconocido  ; 

toda  Fe  es  una  Aspiración  Mística,  aun  aqueUa 
Fe  que  gira  fuera  de  todo  sueño  religioso  ;  porque 
toda  Fe  es  una  ala  tendida  hacia  el  Misterio  ; 

la  condición  de  toda  Fe  es  ser  metafísica,  es  de- 
cir, extrahumana,  ilimitada  y  falsa  ; 

los  Iluminados,  los  Extáticos,  los  Esotéricos,  es 
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decir,  todos  los  Epilépticos,  son  Hombres  de  Fe, 
porque  son  pobres  Seres  de  Debilidad  ; 
toda  Fe,  es  anormal. 

* 

Los  que  colocan  la  Fe,  por  sobre  la  Razón,  es 
porque  tienen  muy  poca  Razón  ;  o  no  tienen  nin- 
guna ; 

y,  esa  Fe,  es  en  ellos,  una  especie  de  Razón,  sin 
Dignidad  ;  la  única  Razón  posible  a  los  seres  infe- 
riores. 

La  Estética  de  la  Religión,  no  ha  creado  ninguna 
Obra  Maestra  ; 

es,  la  Religión  de  la  Estética,  la  que  ha  creado 
Jas  Obras  Inmortales. 


El  Ideal  Artístico,  es  representativo  de  una  ma- 
nera personal  de  sentir  y  de  pensar  el  Arte  ; 

de  ahí  que  los  artistas  geniales,  todos  hayan  si- 
do y  sean,  artistas  personales ; 

fuera  de  eso,  puede  haber  Escuelas,  Academias,  y 
hasta. . .  Arte  ; 

todo  ; 

menos  :  Genio  ; 

no  hay  Genios  colectivos  ; 

el  Genio,  es  personal. 

El  Alma  de  cada  Siglo,  se  compone  de  una  Élite 
Mental  ;  cuatro  o  cinco  Genios,  que  se  encargan  de 
disculpar  la  Yida  viviéndola,  y  de  mantener  vivo  el 


EL  KCTMO  DE  LA  VIDA  33 

Engaño  de  que  hay  un  Dios,  porque  es  viéndolos, 
que  los  hombres  conciben  la  Idea  de  la  Divinidad. 

* 

La  esencia  y  la  debilidad  del  Amor,  están  en  la 
necesidad  de  lo  Absoluto,  que  hay  en  él ; 

y,  es  la  necesidad  de  lo  Absoluto,  la  que  haca  lo 
contingente  del  Amor. 

Un  grande  Amor,  es  siempre  Único,  en  nuestra 
Vida; 

si  ha  sido  desgraciado,  no  ensayamos  otros,  por 
temor  de  hallar  en  ellos,  la  misma  desgracia  ;  y  si 
ha  sido  feliz,  tememos  no  hallar  en  otros,  la  misma 
ventura  ; 

de  todos  modos,  su  recuerdo  imperioso,  llena 
nuestra  Vida,  y  ahoga  en  ella  todos  los  amores, 
hasta  el  Amor  de  la  Vida. 


A  cierta  edad,  se  vive  del  recuerdo  del  Amor,  más 
que  del  Amor  mismo  ; 

de  tal  modo,  que  si  amamos,  es  para  recordar 
que  hemos  amado. 


En  asuntos  de  Amor,  el  corazón  envejecido  se 
hace  rumiante,  y  goza,  no  en  alimentarse  de  nue- 
vos amores,  sino  en  rumiar  aquellos  que  lo  alimen- 
taron ; 

y,  el  recuerdo  de  haber  sido  amado,  es  más  grato 
que  la  Esperanza  de  serlo  aún. 
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El  Amor,  tiene  un  estómago  de  camello  ;  apro- 
visionamos en  él  bastantes  combustibles  para  atra- 
vesar el  desierto  de  la  Vida,  sin  morir  de  inani- 
ción... 

y,  si  nos  llega  agonizar  lentamente  en  la  soledad, 
la  sombra  de  un  grande  Amor,  nos  hace  compañía. 


El  Amor,  pone  en  nosotros,  el  veneno  de  lo  Ab- 
soluto ; 

de  ahí,  que  el  Amor,  sea  una  fiebre  cuya  sed  no 
se  sacia  jamás. 

La  Curiosidad,  es  el  alma  de  los  primeros  amores 
de  la  Vida  ; 

y,  la  Saciedad,  es  la  muerte  de  casi  todos  los  que 
le  siguen  ; 

porque  saber,  es  el  gran  aliciente  del  Amor  ; 

y,  haber  sabido,  es  la  gran  tristeza  de  él. 

^< 

El  fermento  sentimental,  enferma  toda  nuestra 
Vida  sensitiva,  y  llega  a  hacerla  estéril  ; 

es  un  morbo,  que  vicia  aun  nuestros  mismos  vi- 
cios, porque  no  hay  un  vicio  mayor,  que  el  vicio 
del  Sentimiento. 

El  cansancio  de  la  Vida,  nos  enerva  a  veces  tan- 
to, que  nos  es  necesario  un  gran  esfuerzo  para  en- 
contrar nuestra  Voluntad  de  vivir... 
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y,  tenemos  que  descender  a  lo  más  bajo  de  nues- 
tros instintos,  al  fondo  de  nuestra  cobardía,  para 
encontrarla  ; 

¿  cómo  es  que  al  subir  con  esta  Infamia  sobre  los 
hombros,  su  peso  no  nos  aplasta?... 

¡  ay  !  porque  acaso  nuestra  Miseria,  es  mayor  que 
nuestra  Voluntad  ; 

y,  eso  nos  redime. 

De  jóvenes,  ensayamos  analizar  nuestras  sensa- 
ciones, y  eso,  nos  hace  sufrir  enormemente  ; 

después,  tenemos  el  placer,  aún  más  cruel,  de 
torturarnos,  por  la  Sensación  del  Análisis  ; 

y,  eso  es  ya  la  tortura  suprema. 


Amar  el  Amor,  es  más  bello,  que  amar  con  Amor  ; 
porque  el  Amor  del  Amor  es  inextinguible. 


El  Amor  no  es  triste  ;  el  Amor  es  la  Tristeza 
misma  ; 

poned  la  mano  sobre  vuestro  corazón  enamorado, 
y  decid  ;  ¿dónde  nace  el  rosal  de  las  tristezas?... 


•  Saber  lo  que  se  desea,  es  ya  una  forma  de  no  de- 
sear, porque  limitar  el  deseo,  es  hacer  inertes  sus 
alas  ; 

sólo  el  horizonte  del  Infinito,  es  apto  a  los  vuelos 
del  Deseo. 

KITMO. — 4 
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La  Belleza  del  Amor  está  en  nosotros,  y  no  en  el 
Amor  mismo  ; 

de  ahí  que  podamos  extenderla  como  un  manto 
sobre  las  cosas  que  amamos,  y  hacerlas  bellas  ; 

i  ay  !  cuántas  veces,  cuando  levantamos  ese  man- 
to, vemos  que  no  había  bajo  él  sino  un  cadáver... 

y,  nuestro  Amor  era  un  sudario  ; 

y,  habíamos  embellecido  las  podredumbres  de 
ese  cadáver,  extendiendo  sobre  él,  el  manto  de 
nuestro  Amor... 


Analizar  el  Amor,  es  como  despedazar  una  rosa, 
para  buscarle  su  perfume  ; 

es,  cuando  no  queda  nada  de  la  rosa,  que  vemos 
con  pena  que  hemos  matado  a  un  tiempo  mismo, 
el  perfume  y  la  ñor. 


El  sueño  barresiano,  de  hacer  del  Amor  una 
Obra  de  Arte,  es  ignorar  por  igual,  el  Arte  y  el 
Amor. 

El  Pensamiento,  complica  el  Amor,  que  el  Senti- 
miento simplifica  ; 

y,  eso,  porque  pensar  el  Amor,  es  ya  una  manera 
de  no  sentirlo  ; 

hay  que  cen-ar  los  ojos  sobre  el  Amor,  como  so- 
bre todos  los  abismos. 

Lo  que  da  mayor  fuerza  al  Amor,  es  saber  que  va 
a  morir ; 
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es  ésa  la  razón  de  todas  las  ternuras  que  le  prodi- 


Todo  amor  que  es  consciente,  deja  de  ser  es- 
pontáneo, y  el  Amor  que  no  es  espontáneo,  se  pa- 
rece extrañamente  al  interés. 


Perder  la  Conciencia  de  Sí  Mismo,  es  entrar  ple- 
namente en  la  Conciencia  del  Amor. 

La  Vida,  es  una  maravilla  que  nos  fatiga  pronto  ; 
y,  muerta  la  maravilla,  no  sabemos  qué  hacer  de 
la  Vida  que  nos  queda. 

>1< 

Saber  sufrir,  es  la  verdadera  distinción  de  un 
espíritu  ; 

las  espinas,  no  coronan  sino  las  frentes  muy  al- 
tas ; 

las  rosas,  lo  coronan  todo. 


>2< 

Sufrir,  es  tonificar  virtualmente  el  corazón  ; 

es  enorme  la  cantidad  de  pureza,  que  un  gran 
dolor  acumula  en  nosotros  ; 

el  Dolor,  como  el  fuego,  purifica,  pero,  el  Dolor 
como  el  fuego,  consume... 

y,  no  nos  purificamos,  sino  a  precio  de  morir. 
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Nunca  se  ve  tan  bello  el  Sol,  como  después  de 
haber  llorado ; 

he  ahí,  por  qué  cuando  ya  no  podemos  llorar,  el 
Sol,  como  la  Vida,  pierden  a  nuestros  ojos,  la  mi- 
tad de  su  prestigio. 

¿Habéis  sentido  una  impresión  igual,  a  la  de  cu- 
brir de  besos  unos  ojos  muy  amados,  que  acaban  de 
llorar?  • 

sólo  el  sol,  debe  sentirla  igual,  cuando  se  mira 
en  el  cristal  de  un  lago,  por  el  cual  acaba  de  pasar 
la  tempestad. 

¡  Llorar  !  eso  restablece  el  equihbrio  del  corazón  ; 

¡  qué  árida,  qué  dura  es  la  Vida,  cuando  ya  se  ha 
secado  en  nosotros  el  manantial  de  las  lágrimas  ! . . . 

la  Vida,  se  hace  el  peor  de  los  desiertos,  cuando 
el  Cedrón  del  llanto  secó  su  cauce,  y  no  lleva  ya 
BU  regadío  al  pobre  corazón,  hecho  estéril  por  falta 
de  llorar... 

el  Dolor  no  es  verdaderamente  el  Dolor,  sino 
cuando  ya  nos  es  llegada  la  hora  de  no  poder  llorar 
sobre  él... 


Hacer  literatura  en  el  Amor,  puede  ser  una  diver- 
sión de  literatos,  pero,  no  de  enamorados. 

* 

En  hacer  nuestras  monografías  personales,  en- 
contramos un  placer  tan  amargo,  como  en  repasar 
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una  colección  de  retratos,  de  nuestra  adolescen- 
cia... i  una  exhumación  de  cosas  blancas,  bajo  el 
candor  de  cielos  muy  remotos  ! 

¿por  qué  duerme  siempre  en  el  fondo  de  nuestra 
alma,  un  perfume  de  viejas  rosas  olvidadas?... 

el  Hombre,  haga  lo  que  ha^a,  y  diga  lo  que  diga, 
será  siempre  un  animal  sentimental... 

iba  a  decir  que  el  único  animal  sentimental ; 

pero,  yo  he  visto  llorar  un  perro,  un  perro  que 
me  amaba... 

y,  en  los  ojos  de  aquel  perro,  vi  por  primera  vez 
la  sinceridad  de  las  lágrimas. 

vi* 

La  Eetórica  y  el  Amor  son  rivales  ; 

todo  Amor,  estilizado  por  la  Eetórica,  es  un  Es- 
tilo, no  es  un  Amor  ; 

el  Amor  verdadero,  es  vulgar,  enigmático,  y  an- 
tiartístico, como  la  Vida  misma  ; 

esta  miserable  Vida  Humana,  de  la  cual  el  Amor 
es,  hijo  y  padre  al  mismo  tiempo  ; 

¡  la  Vida  ! . . . 

¿quién  puede  ser  indulgente  hacia  la  Vida?... 

Los  pequeños  discípulos  de  Stendhal  y  de  Barres, 
nos  hablarán  siempre  del  Amor,  y  no  nos  lo  harán 
conocer  jamás  ; 

simplemente,  porque  eso  que  ellos  conocen,  no 
es  el  Amor. 

T' 

El  Amor,  que  aprendemos  en  los  libros,  no  nos 
sin^e  para  nada  en  la  vida  ; 

y,  el  Amor  que  nos  enseña  la  Vida,  no  nos  sirve 
nunca  para  ponerlo  en  los  libros... 
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de  los  libros  y  de  la  Vida,  se  forma  un  solo  amor 
que  es  el  que  embellece  el  fin  de  nuestra  Vida  :  el 
amor  delicioso  de  los  libros. 

Lovelace,  no  efe  el  Amor  ; 

Lovelace,  es  :  los  Amores  ; 

el  Amor  verdadero,  no  admite  el  plural ; 

es  Uno,  en  Una  Vida ; 

la  llena  y  la  sobrepa-sa  ; 

de  todo  lo  que  hemos  tenido  en  la  Vida,  el  Amor 
es  lo  único  que  llevamos  al  sepulcro  :  todo  lo  demás 
queda  sobre  la  Tierra  ; 

desde  que  hay  varios  amores ,  ya  no  son  el  Amor  ; 

son  los  satélites,  no  son  el  Sol ; 

el  verdadero  Amor  es  bello,  es  implacable,  y  es 
Único:  como  el  Sol. 

La  más  alta  expresión  del  Amor,  es  el  Sacrifi- 
cio ;  y,  sin  embargo,  es  la  más  absurda. 


El  Amor,  lleva  en  Si,  el  Instinto  de  Dominación  ; 
se  impone  como  un  yugo ;  o  se  sufre  como  una 
servidumbre. 

La  Libertad,  no  existe  en  el  Amor ; 
dos   seres  -libres,  podrán   ser  todo,   menos   dos 
amantes. 

* 

Conocer  los  móviles  de  los  actos  humanos,  sirve 
para  juzgarlos,  pero  no  para  evitarlos  ; 
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nunca  se  es  más  clarividente,  que  al  día  siguien- 
te de  una  catástrofe  ; 

todos,  hasta  los  topos,  abren  los  ojos  después  de 
una  caída  ; 

pero,  a  condición  de  volverlos  a  cerrar... 

y,...  volver  a  caer.. 

porque  la  Experiencia  que  nos  enseña  a  evitar 
las  desgracias,  no  nos  enseña  a  conocerlas  ; 

de  ahí  que  no  podamos  eludirlas  ; 

y,  la  primera  condición  de  la  Experiencia,  es  la 
de  ser  Inútil.  . 

Todo  sentimiento,  que  no  tiene  el  Egoísmo  por 
esencia,  no  es  un  Sentimiento,  es  una  Aberración. 

El  Altruismo,  no  es  smo  un  Egoísmo  bastardo, 
que  se  avergüenza  de  su  propio  nombre,  y  que  te- 
niendo todas  las  condiciones  de  aquél,  no  le  falta 
sino  la  sinceridad. 

El  Amor  de  la  Sinceridad,  se  opone  casi  siempre, 
a  la  Sinceridad  del  Amor. 

Las  exaltaciones  desproporcionadas  del  Amor, 
son  las  grandes  crisis,  que  se  oponen,  felizmente, 
a  su  duración  ;  porque  lo  gastan. 

En  Amor,  hay  cierto  pudor  de  no  mostrar  a  los 
demás  ciertas  actitudes  íntimas  de  nuestro  cora- 
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zón,  porque  son  casi  siempre,  muy  bajas,  y  siem- 
pre muy  grotescas,  pues  el  fondo  del  Amor,  es  lo 
grotesco,  aun  cuando  esboce  los  mayores  gestos 
trágicos. 

Ótelo,  es  terrible  ; 

pero,  ¿quién  quita  a  Ótelo,  lo  ridículo?... 

El  Amor,  no  se  degrada  nunca,  porque  él,  es  de 
por  Sí  una  degradación. 

* 

La  prueba  definitiva  de  la  Libertad  en  un  Espí- 
ritu Libre,  es  libertarse  del  Amor. 


La  condición  primera  del  Amor,  es  hallar  todas 
las  condiciones,  halagadoras  a  su  servidumbre  ; 

la  Esclavitud  del  Amor,  no  tiene  enemigos  en- 
tre sus  esclavos  ;  y  éstos,  son  los  únicos  sien'os,  que 
tienen  miedo  a  la  Libertad  ; 

y,  es  que  en  efecto  :  es  muy  triste  verse  libre  del 
Amor  ; 

tal  vez,  porque  era  un  Déspota,  al  cual,  despoti- 
zábamos con  gusto. 

Bazonar  sobre  el  Amor,  es  estar  fuera  de  él. 

* 

Todo  Amor,  es  místico,  porque  todo  Amor  \'ive 
del  Misterio  ;  del  Misterio  del  corazón,  que  no  se 
revela  jamás  ; 
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y,  todo  Amor,  es  Amor  Divino,  porque  lo  único 
divino  de  la  Tierra  es  el  Amor. 

Hay  dos  cosas,  que  no  olvidamos  nunca  en  las 
mujeres  que  hemos  amado  :  los  labios,  y  las  manos  ; 
porque  es  con  ellos,  que  nos  han  acariciado,  y  con 
ellas,  que  nos  han  herido. 

* 

Amor  que  se  cristaliza,  no  es  ya  Amor,  es  un  há- 
bito ;  como  un  Hombre  embalsamado,  no  es  un 
Hombre,  es  un  cadáver. 

Hay  sentimientos,  que  nos  asombramos  de  ha- 
berlos inspirado ; 

pero  hay  otros,  que  nos  asombramos  aún  más  de 
haber  sentido  ; 

y,  quedamos  absortos,  no  sabiendo  explicarnos, 
qué  es  más  triste,  si  haber  sentido  ciertas  pasio- 
nes, o  haberlas  inspirado. 


Ciertas  comedias  del  Amor  Sentimental,  jugadas 
en  nuestro  corazón,  bastarían  para  disgustarnos  de 
la  Sentimentalidad,  si  ella  misma,  no  se  hubiese 
apresurado  a  morir  avergonzada,  bajo  las  cenizas 
de  los  mismos  absurdos  sueños  que  inspiró. 

^< 

El  Dolor,  no  es  nunca  inútil,  porque  cuando  no 
nos  enseña  a  despreciar  la  Vida,  nos  enseña  tal- 
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mente  a  detestarla,  que  nos  precipitamos  hacia  la 
Muerte,  ebrios  de  ese  Desprecio  ; 

y,  ése  es  el  más  bello  Triunfo  de  la  Vida. 

Tal  vez  la  Ventura,  está  en  la  Vida,  pero,  en 
dosis  tan  precarias,  y  tan  fugaces,  que  apenas  si 
nos  apercibimos  de  haberla  tenido  alguna  vez  en 
nuestro  corazón,  tal  esos  pájaros  del  trópico,  que 
no  se  les  puede  coger,  sino  a  condición  de  verlos 
morir  entre  las  manos  ; 

si  no  fuera  fugitiva,  no  sería  la  Ventura. 


Tener  miedo  de  la  Ternura,  es  la  manera  más 
estéril  de  ser  tierno ; 

y,  ese  miedo  a  enternecerse,  es  propio  de  aquellos 
que  ya  están  enternecidos,  y  quieren  huir  de  su 
propio  corazón  ; 

enternecerse  es  revelarse  ; 

y,  j  ay  del  Hombre  que  se  revela  !... 


Pretender  enseñar  a  las  mujeres  a  Sentir,  es 
pretender  enseñarles  a  ser  madres,  que  es  su  mi- 
sión sobre  la  Tierra... 

pensar  alto...  ;  he  ahí  lo  que  no  es  posible  ense- 
ñar a  las  mujeres,  que  —  como  la  mayor  parte  de 
los  hombres  —  no  piensan  sino  a  la  altura  de  su 
Sexo,  porque  es  en  el  sexo,  que  han  fundido  el  ce- 
rebro y  el  corazón. 

En  la  juventud,  adoramos,  por  el  solo  placer  de 
adorar  ; 
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y,  ¿después?...  fingimos  que  adoramos,  por  el 
estéril  y  vano  placer  de  ser  adorados... 

he  ahí  por  qué  en  la  juventud  somos  siempre  ven- 
cedores, y  en  la  edad  madura,  somos  siempre  los 
vencidos  ; 

y,  es,  que  en  la  primera  mitad  de  la  Vida,  nos- 
otros triunfamos  del  Amor  ;  y  en  la  segunda,  el 
Amor  mismo,  no  se  digna  triunfar  de  nosotros  ; 

y,  es  la  edad  en  que  llegamos  a  la  Gloria,  aquella 
en  que  nos  expulsan  del  Amor  ; 

i  triste  consuelo  para  aquellos  que  después  de  ha- 
ber tenido  la  gloria  del  Amor,  son  bastante  débiles 
para  tener  aún  el  amor  de  la  Gloria ! . . . 


En  las  primeras  pasiones,  adoramos  con  vehe- 
mencia, porque  no  hacemos  sino  adorar  nuestra 
propia  Ilusión  ; 

después,  adoramos  con  prudencia,  porque  lo  que 
hacemos,  es  adorar  el  fantasma  de  esa  Ilusión  ya 
desvanecida. . . 

y,  nuestro  gesto  de  Adoración  es  triste,  como 
aquel  con  que  se  oficia  ante  las  cosas  muertas. 

El  Amor,  que  se  hace  clarividente,  se  hace  cruel ; 

ver  su  pasión  desnuda,  lo  llena  de^  un  Odio  vio- 
lento hacia  eUa  ;  odio,  que  no  es  sin  embargo,  sino 
un  Amor  desenfrenado,  tanto  más  cruel,  cuanto 
que  es  más  consciente  y  más  fatal. 

Para  coleccionar  sus  emociones,  se  necesita  no 
estar  ya  emocionado ; 
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y,  eso  de  coleccionar  amores  muertos,  es  una  pa- 
sión de  naturalista,  pero  no  de  enamorado  ; 
la  Muerte,  no  enseña  nada,  ni  siquiera  a  morir. 


En  todas  nuestras  pasiones,  amamos  con  el  pa- 
sado, un  pasado  muy  remoto,  que  nos  viene  de 
fuentes  ancestrales  ; 

de  ahí  la  resurrección  de  ciertos  gestos  del  alma, 
que  nos  sorprenden  a  nosotros  mismos,  y  que  son 
como  el  aparecimiento  del  rostro  de  la  Raza,  en  el 
fondo  de  nuestro  propio  corazón... 

¿por  qué  esbozó  ese  gesto  de  Muerte  sobre  la 
Amada,  aquel  Hombre  que  era  todo  Mansedumbre? 

¿fué  él? 

¿  no  fueron  las  manos  invisibles  y  terribles  de  la 
Eaza,  las  que  estrangularon?... 

¿sabe  él,  a  qué  hora,  el  Pasado,  el  Inexorable 
Pasado,  tomó  el  Imperio  de  su  corazón?... 

¿quién  no  ha  sentido  el  Pasado,  el  terrible  Pa- 
sado, correr  por  su  corazón,  como  un  río  tenebroso, 
cargado  de  Fatalidad?... 

¿quién  no  ha  sentido  el  aullido  del  Pasado,  sonar 
en  su  corazón,  como  el  iiigido  lejano  de  una  selva 
de  leones?... 

Después  de  cierta  edad,  se  pacta  con  el  Amor, 
como  con  la  Vida,  porque  no  se  tiene  el  valor  de 
romper  definitivamente  con  ellos  ; 

y,  nuestros  últimos  amores,  como  nuestros  últi- 
mos días,  no  son  ya,  sino  la  debilidad  del  que  no 
puede  defenderse  ; 

la  última  Cobardía. 
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Los  más  grandes  amores,  son  los  más  dolorosos  ; 
aquellos,  en  que  las  rosas  mismas,  se  hicieron  es- 
pinas para  desgarramos  ; 

¿  por  qué  el  corazón  ama  más  el  recuerdo  de  esos 
amores,  que  el  de  aquellos,  en  que  las  espinas  mis- 
mas, se  hicieron  rosas,  para  coronamos? 


Cuántas  veces  en  el  Amor,  gozamos  con  una  ven- 
tura que  no  es  aquella  que  tenemos  entre  los  bra- 
zos... 

en  los  ojos  de  muchas  mujeres,  cuando  se  cierran 
bajo  vuestros  besos  y  se  abren  después,  tenebrosos, 
como  un  cielo  de  borrasca,  ¿no  os  ha  parecido  ver 
la  imagen  de  otro  sueño,  extático  allí,  como  un  pá- 
jaro prisionero  en  el  cristal  de  esas  pupilas? 

¿no  os  ha  parecido  que  esos  labios,  que  se  os  tien- 
den como  dos  llamas,  al  besaros,  besan  a  otro?... 

a  otro,  muy  lejano,  muy  triste,  muy  ausente... 

y,  esos  labios,  a  veces  se  hacen  fríos,  como  si  hu- 
biesen besado  la  Muerte  ! . . . 


* 

Cuando  una  gran  pasión,  ha  devastado  nuestra 
Vida,  vivimos  siempre  de  rodillas  ante  ese  Amor, 
desaparecido  del  horizonte,  pero,  no  de  nuestro  co- 
razón ; 

y,^  cualesquiera  que  sean  los  gestos  de  nuestro 
Espíritu,  tenemos  el  rostro  siempre  vuelto  hacia 
el  Pasado. 
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La  mayor  ¡..aite  de  las  veces,  no  ensayr,nios  'd^uar, 
sino  para  recordar  aquello  que  hemos  amado  ; 
y,  nuestro  Amor,  es  entonces  una  Oblación. 

La  crisis  actual  del  Idealismo,  que  parece  decla- 
rado en  quiebra  hasta  en  la  mente  misma  de  los 
poetas,  que  se  han  puesto  a  fatalizar  con  Verhae« 
ren,  ¿es  debido  al  imperio  de  los  filósofos  alem.anes 
en  el  pensamiento  contemporáneo  ? 

sin  duda. 

Schopenhauer,  es  de  un  materialismo,  triste, 
nebuloso  y,  brutal. 

Nietzsche,  es  el  antípoda  del  Idealismo  ; 

¿habrían  sido  otras  las  corrientes  de  la  mentah- 
dad  contemporánea,  si  el  genio  inglés,  hubiese  pre- 
sidido o  domina-do  la  evolución  del  pensamiento 
actual  ? 

no  cabe  duda  ; 

los  ingleses,  que  son  la  brutalidad  sobre  el  mar, 
son  la  Idealidad  sobre  la  tierra  ; 

eso,  os  prueba,  la  mentira  de  las  razas,  y  la  ver- 
dad de  las  civilizaciones  ; 

los  ingleses  y  los  alemanes,  son  sajones,  y  sus 
civilizaciones  son.  diametralmente  opuestas  ; 

el  inglés,  bajo  su  máscara  de  frialdad,  es  un  sen- 
timental ; 

el  alemán,  bajo  su  aspecto  de  filósofo  es  un  ten- 
dero ; 

los  filósofos  ingleses,  aun  aquellos  dados  al  ma- 
nejo de  los  problemas  que  más  pueden  interesar  a 
la  democracia  y  a  la  plutocracia,  un  Herbert  Spen- 
cer,  un  Stuart  Mili,  se  conservan  infantiles  y  sen- 
timentales en  el  fondo  de  su  Filosofía  ; 
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no  Hay  para  qué  hablar  de  los  poetas,  de  Words- 
worth,  a  Meredith,  ni  de  los  intelectuales  de  todos 
matices,  un  Disraeli,  como  un  Kingsley,  Tennyson, 
como  Morris,  Denison  Maurice,  como  Euskín  ; 

¿para  qué  hablar  de  los  prerrafaelistas,  de  Dante 
Gabriel  Rossetti,  o  Maurice  Fitz-Gerald,  de  Lels- 
lie  Stephen  o  Sir  Francis  Bumand  o  de  aquel  enor- 
me y  luminoso  Algernon  Charles  Swinbume? 

el  Idealismo,  ha  sido  y  es  legión  en  Inglaterra  ; 

y,  en  el  siglo  anterior  fué  una  Eeligión  que  se 
movió  bajo  el  gesto  de  un  Apóstol  :  Carlyle. 

Carlyle,  no  fué  el  idealista  ;  Carlyle,  fué  el  Idea- 
lismo ; 

nunca,  en  la  tormenta  vertiginosa  de  los  siglos, 
el  vuelo  del  Idealismo,  se  detuvo  en  una  cima  más 
alta,  que  en  el  alma  de  Carlyle. 

Carlyle  y  Emerson,  son  en  mi  sentir,  los  dos  más 
grandes  pensadores  que  hayan  escrito  en  la  lengua 
antieufónica  de  Shakespeare. 

Carlyle,  más  filósofo,  de  una  Filosofía  panteísts 
a  la  alemana. 

Emerson,  más  esteta,  de  un  estetismo  platóni- 
co, y  fer^áente  • 

¿por  qué  estos  dos  pensadores,  tan  dignos  del 
Dominio  Mental  del  mundo,  no  lo  dominan  con 
sus  eñuvios? 

¡  ay  !  I  porque  el  Sol  del  Espiritualismo  declina 
sobre  las  últimas  cimas  de  la  tierra  calcinada  !... 

i  los  dioses  se  han  ido !  sus  apóstoles  se  irán,  ce- 
rrando los  templos  ya  vacíos  ; 

y,  de  los  fragmentos  estériles  de  los  ídolos,  no 
podremos  hacer  nada...  ni  siquiera  hacemos  un 
nuevo  dios  ; 

y,  qué  grandes  esos  dos  apóstoles  alzados  en  la 
cima  enorme  de  las  creaciones  espirituales,  empe- 
ñados en  extender  ante  nosotros,  el  velo  portentoso 
de  la  Ilusión,  tras  del  cual  debía  ocultarse  el  ro- 
dar sinuoso  de  las  estrellas... 


50  VAEGAS  YILA 

Carlyle,  imperioso,  rugoso,  nudoso,  como  un  dios 
de  caverna  primitiva. 

Emerson,  suave,  grave,  como  un  Efebo  pensati- 
vo, que  hubiese  escapado  de  Atenas,  estremecido 
aún  por  las  últimas  palabras  de  Platón. 

Carlyle,  musculado,  esquelético  :  un  busto  de  Fi- 
lósofo. 

Emerson  bello,  mórbido  :  una  cabeza  de  Artista. 

Carlyle,  el  Genio,  sin  la  Gracia. 

Emerson,  toda  la  gracia  del  Genio  ; 

la  Profética  en  descenso,  de  Isaías  a  San  Juan  ; 

la  gracia,  es  un  af eminamiento ,  un  principio 
morboso  de  decadencia  ; 

¿no  creéis  observar,  entre  Carlyle  y  Emerson, 
el  mismo  fenómeno  mental,  habido  en  la  Antigüe- 
dad, entre  Esquilo  y  Sófocles?... 

Emerson,  es  a  Carlyle,  ]o  que  Sófocles,  fué  a 
Esquilo  :  el  afeminamiento  del  genio. 

Sófocles,  fué  un  Esquilo,  mentalmente  hembra, 
como  Emerson  parece  una  hembra  espiritual  del 
Genio  de  Carlyle  ; 

esa  delicuescencia  de  la  rudeza  y  de  la  agresivi- 
dad, sin  duda,  aumenta  la  Belleza,  pero,  pierde  el 
dominio  de  la  Fuerza  ;  de  todos  modos,  es  el  prin- 
cipio de  una  decadencia  ; 

de  Sófocles,  se  va  en  declive  hasta  Pratinas... 

¿y,  de  Emerson? 

¿a  quién? 

¿a  Kipling?  no; 

¿a  Wells?  no... 

¿más  abajo?  sí... 

fuera  de  Inglaterra... 

fuera  de  la  Literatura  ; 

fuera  del  inglés... 

¿a  dónde? 

al  dialecto  bárbaro,  y  la  literatura  electoral  de 
Teodoro  Koosevelt... 

¿literatura  de  reportero? 
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menos  ; 

¿literatura  de  monos? 
casi... 

literatura  de  un  mono,  que  hubiera  sido  un  re- 
portero. 

* 

Antes  de  la  invención  del  diarismo,  la  reputación 
se  conquistaba  ;  ahora,  se  compra  ; 

felizmente,  la  Gloria,  ha  permanecido  siempre 
fuera  del  Soborno  ; 

y,  el  tumulto,  no  puede  dar  ni  arrebatar  un  solo 
esplendor,  al  sagrado  esplendor  de  su  serenidad. 

* 

Vengarse  de  una  mujer  que  no  ha  querido  amar- 
nos, es  tan  insensato,  como  vengarse  de  un  peligro 
del  cual  hemos  escapado. 


Los  hombres,  que  se  quejan  de  una  mujer,  por- 
que deja  de  amarlos,  serían  capaces  de  matar  a  su 
Médico,  porque  los  ha  salvado  de  la  muerte. 

Los  placieres,  no  nos  enseñan  nada,  y  nos  cues- 
tan mucho  ; 

en  cambio,  los  dolores,  que  nos  enseñan  tantas 
cosas,  no  nos  cuestan  casi  siempre  sino  el  triste 
precio  de  nuestras  lágrimas... 

y,  las  lágrimas  vienen  del  Dolor,  pero,  no  son  el 
Dolor  ;  son  el  Alivio  ; 

y,  es  que  el  Dolor,  al  licuarse,  se  convierte  en  el 
Consuelo. 

EITMO. — 5 
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Un  escritor  que  compra  su  reputación,  tiene  de- 
recho a  despreciar  a  los  hombres  que  se  la  venden, 
siquiera  sea,  para  vengarse,  en  parte,  del  despre- 
cio que  a  ellos  les  inspira. 

* 

Creer  que  engañamos  a  los  otros,  es  la  manera 
más  amable  de  engañarnos  a  nosotros  mismos  ; 
es  una  de  las  cosas,  que  nos  hacen  más  felices  ; 
y,  más...  ridículos. 

En  los  siglos  pasados,  los  grandes  artistas  tenían 
la  fortuna  de  amar  la  Gloria  ; 

estos  abominables  vencedores  de  hoy,  no  tienen 
otra  Gloria,  sino  amar  torpemente  la  Fortuna  ; 

y,  es  a  la  protección  oficial,  que  se  debe  este  arri- 
vismo  vencedor  ; 

porque  lo  que  se  ha  dado  en  llamar,  protección 
del  Arte,  no  es  sino  la  corrupción  del  Arte  ; 

de  ahí  que  toda  Exposición  de  Arte,  no  sea  sino 
un  mercado  de  esclavos,  aptos  para  la  venta... 

La  admiración  no  se  siente,  si  no  hay  un  lado 
por  el  cual  podamos  inspirarla. 

Confiar  absolutamente  en  la  Esperanza,  es  mos- 
trarse digno  de  ser  engañado  por  ella. 

* 

Hacer  la  Virtud,  imposible,  es  el  modo  que  las 
religiones  han  encontrando  de  hacer  el  vicio  fácil. 
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La  estimación,  dura  más  que  el  Amor,  porque 
la  violencia  no  la  gasta,  pero,  es  un  sentimiento  tan 
mediocre,  que  no  logran  inspirarlo  sino  las  media- 
nías ; 

es  uno  de  esos  sentimientos  larvados,  tan  borro- 
sos, que  no  se  logra  hacer  de  ellos  nunca  una  pasión. 

* 

El  amor  a  la  Gloria,  que  hace  casi  siempre  la  for- 
tuna de  los  pueblos,  no  logra  hacer  nunca  sino  la 
desgracia  de  los  individuos. 

Los  necios,  ha^en  bien  en  despreciar  a  los  hom- 
bres de  talento,  porque  éstos,  se  empeñan  casi  siem- 
pre, en  buscar  su  aprobación  ;  lo  cual  los  coloca  a 
sus  ojos,  por  debajo  de  su  propia  necedad  ;  y,  tie- 
nen razón. 

El  Consuelo  de  los  que  no  tienen  talento,  es  con- 
siderarse superiores  a  los  otros,  por  el  corazón  ; 

y,  no  se  engañan,  porque  es,  por  el  poder  de  esa 
entraña,  que  ellos  son  la  crisálida  de  los  Héroes  y 
de  los  Mártires. 

Mostrarse  contento  de  su  suerte,  es  ponerse  a  la 
altura  de  ella  ; 

he  ahí  por  qué  tantas  fortunas  mediocres,  hacen 
felices  a  tantos  hombres. 
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La  moderación  de  los  fuertes,  no  es  casi  siempre 
sino  una  prueba  de  su  desdén,  como  la  moderación 
de  los  mediocres,  no  es  sino  el  talento  de  su  debi- 
lidad. 

* 

La  Fuerza,  no  es  nunca  insolente  ;  es  simple- 
mente aiTogante  ; 

la  Insolencia,  es  el  privilegio  de  los  débiles  que 
tienen  un  momento  de  fuerza,  o  que  olvidan  loca- 
mente su  debilidad  ; 

es  pasión  de  mujeres  y  de  esclavos. 

La  Pobreza  no  impide  tener  vicios  ;  lo  que  im- 
pide es  satisfacerlos  ;  he  ahí  por  qué  la  Pobreza, 
corrompe  más  que  el  oro  ;  porque  con  el  oro,  se  go- 
zan los  placeres,  y  sin  el  oro...  se  fingen  ; 

he  ahí  la  crueldad  de  la  Pobreza,  que  expulsa  al 
hombre  de  todo,  hasta  de  la  Naturaleza  misma. 

* 

El  Destino,  ha  querido  que  la  Vida  y  la  Felici- 
dad, no  puedan  comprarse  ;  de  ahí  que  la  Muerte  y 
el  Dolor,  sean  las  únicas  formas  de  Igualdad,  que 
conocemos  sobre  la  tierra. 


El  Talento  de  los  otros  nos  divierte,  y  el  de  nos- 
otros nos  entristece  casi  siempre  ; 

y,  es,  que  los  demás  nos  muestran  la  parte  ama- 
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ble  de  su  corazón,  y  nosotros,  no  podemos  ocultar 
a  nuestros  ojos,  las  partes  lamentables  del  nues- 
tro... 

y,  temblamos...  porque  nuestro  Talento  es  la  an- 
torcha que  inclinamos  sobre  el  abismo  de  nuestro 
pobre  corazón... 

¿cómo  reír? 

no  se  ríe  ante  un  lecho  de  torturas  ;  ni  en  presen- 
cia de  un  ser  que  va  a  morir... 

La  Diplomacia,  fué  en  otros  tiempos,  la  Ciencia 
del  Disimulo  ; 

y,  hoy,  la  Ciencia,  está  de  tal  manera  ausente  de 
la  Diplomacia,  que  para  los  pocos  que  la  poseen, 
la  Diplomacia  tiene  que  ser  :  el  Disimulo  de  la 
Ciencia. 

El  Silencio,  no  ahoga  nada  en  nuestra  alma,  y 
todo  lo  hace  florecer  en  ella. 

* 

Nuestros  jardines  interiores,  viven  del  Silencio 
y  en  el  Silencio,  y  es,  en  ese  suave  crepúsculo  de 
cielos  íntimos,  que  las  manos  diáfanas  de  la  Medi- 
tación, cultivan  con  sus  caricias,  las  grandes  flores 
de  nuestro  pensamiento 


vU 

T- 


Con  la  Palabra  hablamos  a  los  demás  ;  con  el  Si- 
lencio nos  hablamos  a  nosotros  mismos  ;  y  nunca 
la  sonoridad  esplendorosa  de  la  Palabra,  igualó  al 
esplendor  del  Sol  del  Silencio,  brillando  sobre  el 
Abismo  de  nuestro  corazón. 
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El  Subconsciente,  que  dicta  las  divinas  palabras 
que  el  Genio  dice  a  la  miseria  infinita  de  los  hom- 
bres, no  gusta  de  decirlas  sino  en  el  seno  armonio- 
so del  Silencio,  porque  sabe  bien  que  el  Silencio, 
es  el  hermano  de  la  Eternidad  ;  y,  para  la  Eterni- 
dad son  dichas  esas  palabras  ;  grandes  como  la  Eter- 
nidad... 

¿Quién  no  conoce  la  voluptuosidad  que  trae  en 
sí,  un  minuto  de  exaltación  del  Yo,  en  el  Imperio 
del  Silencio?.. 

¿quién  ignora  esos  minutos,  de  radiosa  auto-con- 
templación, que  llegan  hasta  el  Éxtasis,  en  el  seno 
aletargado  de  las  Reminiscencias? 

todos  los  rayos  de  nuestro  Espíritu,  radian  en 
nosotros  soberanamente,  y  en  plena  ñoracTón  de 
nuestras  energías  interiores,  oímos  con  encanto  la 
vibración  de  nuestra  propia  Vida  ; 

y,  escuchamos  absortos,  las  músicas  secretas  de 
nuestro  propio  corazón  poblando  ese  Silencio  ; 

el  valle  letárgico  de  los  recuerdos,  se  puebla  en- 
tonces de  sonidos  misteriosos,  vagos,  como  la  In- 
mensidad, y  sobre  la  ruina  de  las  Palabras,  la  Evo- 
cación misteriosa  del  Pensamiento,  despierta  las 
más  extrañas  armonías  que  sea  dado  escuchar  a  las 
tristezas  íntimas  de  nuestro  corazón,  absorto,  en 
presencia  de  su  propia  Soledad  y  de  su  propio  Dolor. 


La  música  del  Silencio,  es  la  sola  música  que  no 
se  olvida  jamás. 
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Nuestra  alma,  es  casi  siempre,, un  mundo  ignora- 
do de  nosotros  mismos  ; 

y,  sus  sombríos  mares  de  Belleza  Interior,  no  nos 
son  revelados,  sino  cuando  el  rayo  de  un  gran  dolor 
los  ilumina,  antes  de  pulverizar  nuestro  corazón  ; 

es  entonces  que  vemos  su  tenebrosa  profundidad, 
y  nos  sentimos  asordados  por  el  rumor  de  sus  tor- 
mentas. 

* 

Ijos  grandes  gestos  espirituales,  de  los  sembrado- 
res de  Ideas,  no  se  pierden  nunca,  porque  siembran 
con  las  manos  tendidas  hacia  la  Esperanza  ; 

y,  la  semilla  que  se  arroja  en  los  prados  de  la 
Esperanza,  florece  siempre,  en  flores  de  Ilusión  ; 

y,  no  hay  más  que  la  Ilusión  sobre  la  Tierra  ; 

la  Kealidad,  está  en  el  cielo; 

¿y,  el  cielo? 

en  la  Ilusión. 


Las  almas  que  creen  en  Dios,  deben  sentir  un 
gran  miedo,  cuando  creen  ver  reflejarse  en  el  abis- 
mo tan  triste  de  su  corazón,  la  Imagen  del  Eterno  ; 

j  cómo  se  rompería  el  débil  corazón  del  Hombre 
si  recibiera  alguna  vez  la  visitación  de  un  Dios,  en 
esa  entraña  miserable !... 

si  la  Ilusión  de  Dios,  basta  para  hacer  temblar 
al  Hombre  ; 

¿ qué  sería  su  siniestra  Realidad ?... 

el  Hombre  y  Dios,  son  incompatibles. 
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¿Hablar?... 

¿  no  sentís  que  en  ciertos  momentos,  hablar  es  la 
forma  más  insolente  de  vuestro  Desdén? 

tenéis  necesidad  de  expeler  algo  impuro  de  vues- 
tro corazón,  y  habláis... 

y,  por  la  esclusa  de  la  Palabra,  sale  el  detritus 
de  tantas  cosas  lamentables,  que  fermentan  en  el 
fondo  del  Ser  ; 

y,  en  tanto,  adentro,  en  lo  más  hondo  de  vuestro 
corazón,  el  río  del  Silencio  corre  majestuoso  y  sono- 
ro, diciéndooS;  cosas  irreveladas  de  Armonía  y  de 
Belleza,  hacia  los  mares  inmóviles  de  la  Eternidad. 

La  Melancolía  es  el  más  bello  crepúsculo,  que 
puede  embellecer  con  sus  celajes,  el  cielo  de  nuestro 
corazón  : 

la  Melancolía,  es  una  suave  y  divina  forma  del 
Dolor,  que  todo  lo  ennoblece  ; 

la  Melancolía,  es  el  Alfa  y  el  Omega  del  Amor  ; 

porque  el  Amor,  es  un  día  prisionero,  entre  esos 
dos  crepúsculos  ; 

¿no  sentís,  cómo  el  alba  de  todo  Amor,  es  una 
va^a  Melancolía,  que  no  os  explicáis  bastante? 

y,  el  final  de  todo  Amor,  ¿no  es  una  honda  Me- 
lancolía, que  os  explicáis  demasiado? 

y,  es  la  Melancolía,  con  sus  suaves  manos  de  Cre- 
púsculo, la  que  acaricia,  el  principio  y  el  fin  de 
nuestros  días... 

¿el  principio?  con  la  Melancolía  del  Amor  para 
el  cual  viramos  ; 

¿y,  el  fin?  con  este  suave  y  divino  Amor  de  la 
Melancolía  •  en  el  cual  morimos  * 

como  en  un  crepúsculo. 
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La  perpetua  renovación  de  los  grandes  Espíritus, 
es  lo  (^ue  hace  su  perpetuo  encanto  ; 

espíritu  que  se  cristaliza  en  ana  actitud,  es  como 
un  cuerpo,  que  se  inmoviliza  en  un  ataúd  ; 

es  la  momia  de  un  Genio,  ataviada,  como  la  de 
un  Faraón  ;  pero,  una  Momia  ; 

todo  el  oro  de  sus  brocados,  no  alcanza  a  darle 
un  átomo  de  Vida  ; 

la  Tradición ,  es  la  momificación  ; 

el  Soplo  del  Pasado,  petrifica  los  espíritus. 


La  esencia  de  las  Eeligiones,  no  es  precisamen- 
te, la  Fe  en  un  Dios,  sino  la  Fe  en  una  Verdad  ; 

de  ahí,  que  el  Hombre,  que  cree  diariamente 
descubrir  nuevas  verdades,  se  da  diariamente  nue- 
vos dioses,  y,  creyendo  libertarse  de  las  religiones, 
no  logra  sin  embargo,  salir  de  la  Religión  ; 

y,  eso,  porque  mientras  el  Hombre  crea  que  exis- 
te una  Verdad ,  tendrá  Fe  en  ella  ;  y,  toda  Fe ,  es 
una  Eeligión  ; 

y,  de  profesar  la  Religión  de  la  Verdad,  a  creer 
en  la  Verdad  de  una  Religión,  no  hay  sino  un  paso  ; 

si  lo  hay... 


La  creencia  en  Dios,  es  sin  duda,  una  disposi- 
ción a  toda  religiosidad  ; 

porque  el  Hombre  que  cree  en  Dios,  está  maduro 
para  creer  en  todos  los  absurdos. 
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Se  proclama  muy  altamente  hoy,  la  Filosofía 
Científica  ; 

¿no  sería  mejor  decir  :  la  Ciencia  Filosófica? 

porque  ; 

¿  es  la  Ciencia  la  que  ha  entrado  en  la  Filosofía  ? 

¿es  la  Filosofía  la  que  ha  entrado  en  la  Ciencia? 
juego  de  palabras,  me  diréis  ;  y,  ¿qué  juego  de 
palabras,  no  es  un  juego  de  ideas?.  . 


Aspirar  a  desenmascarar  o  a  eliminar  las  falsas 
verdades,  es  ya,  tener  una  Fe  en  una  Verdad  ; 

y,  yo  no  sé,  en  qué,  el  Despotismo  Científico  que 
padecemos,  sea  más  libre,  que  el  Despotismo  Teo- 
lógico que  le  precedió  ; 

y,  eso,  porque  toda  Fe,  es  una  Tiranía  ; 

y,  cambiar  de  í'e,  es  cambiar  de  Servidumbre  ; 

sólo  la  Duda  es  libre. 


Es  verdad  que  un  Hombre  de  Genio,  puede  ins- 
pirar aún  en  la  edad  madura,  grandes  amores  ; 

pero,  él  sabe  que  el  Amor  que  inspira  un  Hombre 
de  Genio,  es  un  Amor  al  Genio,  y  no  al  Hombre  ; 

y,  he  ahí  por  qué  el  Hombre  de  Genio,  daría  to- 
das sus  victorias  como  Genio,  por  una  sola  de  sus 
victorias  como  Hombre  ; 

pero,  es  ya  tarde  ; 

y,  es  necesario  resignarse,  a  que  se  cumpla  por 
nosotros,  la  Ley  de  la  Naturaleza,  esperando  que  la 
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Naturaleza  acabe  de  cumplir  en  nosotros  su  Inexo- 
rable Ley ; 
y,  nos  devore. 


Cuando  veo  el  calor  de  estas  polémicas,  que  el  re- 
ciente libro  del  Doctor  Binet,  sobre  la  Fisiología 
del  Cristo,  ha  suscitado,  me  siento  muy  triste  ) 

y,  me  pregunto  ; 

¿qué  es,  lo  que  hemos  andado  en  el  camino,  no 
ya  de  la  Libertad,  sino  de  la  Dignidad  del  Pensa- 
miento?... 

¿  cómo  es  posible  que  a  estas  alturas  de  la  Cultu- 
ra Mental,  después  de  Voltaire,  después  de  Strauss, 
después  de  Benán,  de  este  mismo  Binet,  y  de  otros 
tantos,  haya  quien  se  detenga  ante  esa  Impostura, 
de  la  Divinidad  de  Jesucristo,  y  se  ocupe  de  refu- 
tarla ? 

¿cómo  es  posible  que  hombres  serios  se  ocupen 
en  discutir  seriamente  estas  groseras  supercherías  ? 

es  deshonrar  la  polémica,  polemiquear  sobre  es- 
tos absurdos,  que  no  viven  ya,  sino  en  las  mentes 
de  monjas  analfabetas  y  campesinos  intonsos  ; 

perseguir  tan  abyectas  formas  de  Cretinismo,  es 
la  manera  más  ruin  de  cretinizarse. 


En  analizar  nuestro  Placer,  hay  un  secreto  Do- 
lor ; 

y,  hay  en  analizar  nuestro  Dolor,  un  gran  Pla- 
cer ; 

y,  eso,  porque  analizar  es  destruir  ; 

y,  sentimos  un  gran  alivio,  haciéndonos  la  Ilu- 
sión de  destruir  nuestro  Dolor. 
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Lia,  Fe  Eeligiosa,  murió  sin  haber  logrado  hacer- 
se una  Ciencia ; 

la  Ciencia,  más  afortunada,  ha  logrado  conver- 
tirse en  una  Fe  ; 

¿son  más  felices  los  hombres  de  hoy,  con  su  Fe 
Científica,  que  lo  eran  ayer,  con  su  Fe  Metafísica? 

¿saben  más  de  su  Destino? 

¿no  sufren  ya  el  Dolor? 

¿murió  la  Muerte?... 

Dios  fué  incapaz  de  consolar  al  Hombre  ; 

la  Ciencia,  que  ha  suplantado  a  Dios,  ¿podrá  con- 
solarlo?... 

¿  el  Alba  del  consuelo  va  a  asomar  sobre  los  cielos, 
y  el  torrente  de  las  lágrimas  va  a  secarse?... 

¿  no  será  ésta  una  Ilusión ,  que  se  abre  sobre  otra 
más  alta  colina  de  Ilusión  ?. . . 

¿no  será  ésta,  una  Impotencia,  que  abre  sus  bra- 
zos sobre  la  Cruz  de  otra  Impotencia? 

¿y,  sobre  la  Impotencia  de  la  Cruz?... 

El  Feminismo,  no  es  otra  cosa  que  la  Democra- 
cia del  Hogar  , 

y,  como  la  Democracia,  no  ha  sido  en  el  mundo 
sino  la  revancha  de  los  siervos,  toca  a  los  maridos 
del  por\^enir,  la  envidiable  suerte  de  sufrir  la  más 
cruel  de  todas  las  tiranías  :  la  del  esclavo  libertado  ; 

eso,  si  aun  hay  maridos  en  lo  porvenir. 

* 

El  Feminismo,  libertando  a  la  Mujer  de  su  men- 
tida Esclavitud,  Ubertará  al  Hombre  de  su  Escla- 
vitud verdadera  ; 
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y,  eso,  porque  el  Triunfo  del  Feminismo,  será 
la  Desaparición  del  Matrimonio ; 

la  vieja  Bastilla  del  Hogar,  será  asaltada  y  será 
saltada  por  manos  de  la  Mujer ; 

vale  la  pena  de  vivir,  para  ver  esta  gran  aurora 
de  la  Libertad  del  Hombre,  aparecer  sobre  la  Tie- 
rra ; 

es  el  fin  del  Amor. 


Ese  descenso  moral  de  la  Mujer,  que  se  llama  el 
Feminismo,  es  una  abdicación  de  su  vieja  Sobera- 
nía, que  los  hombres  deben  apresurarse  a  acep- 
tar... ; 

las  mujeres  están  hastiadas  del  Eespeto  que  los 
hombres  les  tributan,  y  abdican  de  él ; 

no  esperan  ser  destronadas  ; 

bajan  voluntariamente  del  trono  ;  y  arrojan  su 
corona  al  arroyo ; 

y,  entran  al  arroyo,  detrás  de  su  corona  ; 

y,  ¿aun  hay  hombres  que  se  oponen  a  esta  Ab- 
dicación ? 

he  ahí  una  raza  de  esclavos  bien  enamorados  de 
su  cadena... 


* 


.  El  Feminismo,  es  algo  más  que  una  forma  agu- 
da de  histerismo,  es  un  espectáculo  de  degenera- 
ción, altamente  consolador  para  el  Filósofo,  que 
veía  con  amargura,  el  culto  refocilante  de  la  carne, 
hecha  la  Soberana  del  Mundo  ; 

es  un  suicidio  colectivo,  delicioso,  bello,  como  de- 
bió ser  a  los  ojos  hastiados  de  un  Quirite,  un  com- 
bate de  fieras  en  el  Circo. 
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La  tristeza  de  ciertos  amores  ocasionales,  viene 
de  que  en  el  momento  en  que  se  sienten  tan  cerca 
los  cuerpos,  se  sienten  tan  lejos  los  espíritus... 

y,  las  almas  que  se  huyen,  están  a  una  distancia 
estelar  de  los  cuerpos  que  se  tocan  ; 

en  esos  goces  de  la  epidermis,  desesperantes,  jus- 
tamente a  causa  de  ser  superficiales,  no  podemos 
poner  sino  la  parte  más  despreciable  de  nuestro  Yo 
anímico,  la  parte  más  vil  ; 

y,  sin  embargo,  ese  acto  de  epilepsia  sin  grande- 
za, es  el  Amor,  todo  el  Amor... 

fuera  de  eso,  no  hay  sino  la  Comedia  del  Senti- 
miento, que  no  deja  en  el  alma  sino  el  sentimiento 
de  toda  Comedia  que  se  acaba  ; 

el  Amor  Sentimental,  es  la  careta  del  Amor  car- 
nal ;  detrás  de  él,  asoma  el  rostro  poderoso  de  la 
Sexualidad,  que  es  el  alma  toda  del  Amor... 

y,  como  el  alma  del  Amor  es  triste,  he  ahí  por- 
qué es  tan  triste  el  Amor  ocasional  de  que  os  ha- 
blaba ; 

j  triste  como  la  vida  ! 

/ oh ! ; que  la  Chair  est  triste !... 

Para  amar  la  Vida,  es  necesario  amar  el  Dolor 
de  la  Vida  ; 
porque  ; 
¿qué  es  la  Vida  sino  un  Dolor? 


¿No  habéis  sentido  muchas  veces,  algo  como  una 
pena,  en  amar  con  brutalidad  ciertas  almas  de  mu- 
jer, que  os  han  parecido  extremadamente  delicadas? 
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algo  así  como  el  escrúpulo  de  un  pájaro  que  temie- 
se romper  una  ñor  al  extraer  su  néctar  ; 

eso  también  es  un  miraje  de  nuestra  Vanidad  ; 

y,  como  el  Amor  Propio,  es  el  alma  verdadera  de 
todo  amor,  cegados  por  él  no  queremos  compren- 
der, que  al  embriagarnos  con  la  miel  de  aquellos  la- 
bios, no  somos  siquiera  el  ave  que  la  hace  temblar, 
sino  una  abeja  prisionera  del  cáliz  de  la  flor... 

y,  que  muere  del  néctar  que  ha  bebido. 


Tal  vez  toda  la  Tragedia  del  Amor  femenino,  es- 
tá encerrada,  entre  las  rosas  que  caen  de  las  páli- 
das manos  de  Ofelia,  y  la  sangre  que  chorrea  de  las 
rojas  manos  de  Lady  Macbeth  ; 

entre  el  Ensueño  y  el  Crimen  ;  la  Locura  y  la 
Muerte... 

dejad  un  lugar  también,  para  el  alma  de  Electra  ; 

y,  el  Horror  será  completo  ;  como  el  Amor,  del 
cual  es  hermano  ; 

¡  qué  cosa  tan  vil  y  tan  alta,  tan  radiosa  y  tan 
tenebrosa  es  el  Amor  ! 

definirlo  es  no  sentirlo  ; 

pero  ¡  ay  !  tal  vez  es  haberlo  sentido  ; 

y,  en  ese  caso,  es  añadir  al  horror  de  la  Tormen- 
ta, el  horror  de  la  Muerte. 

* 

Desconfiad  de  aquellos  hombres  sin  amores  ; 
ellos,  han  sido  todo  el  Amor. 


De  todas  las  señales  de  luto  en  una  alma,  tal  vez 
no  hay  una  más  grave  que  el  odio  del  Amor  ;  porque 
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68  el  luto  del  Esclavo  que  no  ha  perdido  todavía  el 
torpe  Amor  del  Amo. 

Las  almas  solitarias,  son  como  una  Cruz  clavada 
en  el  desierto ; 

llaman  con  sus  brazos  abiertos,  todas  las  tem- 
pestades del  Cielo,  y  todos  los  cataclismos  de  la 
Tierra  ; 

y,  los  cieíos  crueles,  permanecen  serenos,  exten- 
diendo sobre  ellas,  su  pasmosa  serenidad,  como  un 
reto ; 

y,  ¡  la  Tierra  no  tiembla,  como  herida  de  estupe- 
facción, ante  tanta  grandeza!... 

¿  qué  tempestad  podrá  herir  ese  resto  de  todas  las 
tempestades,  y  qué  cataclismo  podrá  conmover  ese 
cataclismo  abierto  en  forma  de  cruz?... 

¿qué  pueden  los  hombres  contra  un  Solitario?... 

un  Solitario,  es  la  cruz  donde  agoniza  un  Cristo 
que  no  ha  mentido  ; 

es  la  cima  de  donde  baja  la  Aurora  ; 

el  eterno  corazón  de  Prometeo,  hecho  un  Sol. 

El  peor  de  los  mirajes  del  Amor,  es  ser  el  viaje  de 
dos  almas,  hacia  un  Paraíso,  en  el  cual  n'nguna  de 
ellas  cree. 


El  Recuerdo,  es  el  ruiseñor  de  nuestro  corazón... 

no  canta  sino  cuando  ya  ha  venido  la  Noche  ; 

he  ahí,  por  qué,  cierta  edad  de  la  Vida,  ya  cerca- 
na a  la  vejez,  es  como  una  selva  poblada  de  ruise- 
ñores :  todos  los  recuerdos  cantan  en  ella. . . 

cantan  las  «Aleluyas»  del  Amor  lejano... 
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y,  es  como  un  himno  al  sol,  cantado  desde  el  co- 
razón profundo  de  la  Noche... 

cantan  los  ruiseñores  del  Kecuerdo ; 

y,  su  canto  es  como  el  De  Pro  fundís  de  una  Vida, 
entonado  en  las  selvas  de  la  Muerte. 

* 

La  Vida,  es  un  sueño  que  se  disuelve  en  la  Muer- 
te ;  y  la  Muerte  es  otro  sueño  que  despierta  en  la 
Vida... 

la  serpiente  simbólica,  que  se  muerde  la  cola  ; 

el  círculo  Inexorable  de  la  Eternidad... 

* 

La  primera  parte  de  nuestra  Vida,  la  alimenta- 
mos con  el  Amor  ;  y  es  la  más  bella  ; 

la  segunda,  la  alimentamos  con  la  Ambición  ;  y 
es  la  más  fuerte  ; 

la  tercera,  es  decir,  la  última,  la  alimentamos 
con  el  Orgullo  ;  y  es  la  más  triste... 

¿qué  parte  de  nuestra  Vida,  no  alimentamos  con 
nuestros  sueños? 

el  Amor,  la  Ambición,  y  el  Orgullo... 

sueños  son... 

y,  con  ellos  alimentamos,  este  trágico  sueño  que 
es  la  Vida... 

Tal  vez  el  Dolor  no  existe  sino  por  lo  corto  de 
nuestra  Vida  ; 

si  la  Vida  fuese  eterna,  el  Dolor  se  haría  mo- 
nótono, y,  terminaríamos  por  habituamos  a  él ; 

pero,  eso  no  habría  gustado  a  la  maldad  ingénita 
de  la  Vida  ; 

no  habría  sido  grato  a  los  ojos  vorazmente  crue- 
les de  la  Naturaleza ; 

EITMO. — 6 
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porque  lo  que  cara€teriza  la  Vida,  es  eso  : 

que  no  tiene  entrañas  ; 

que  no  se  conmueve  nunca  ; 

que  no  se  apiada  jamás... 

implorarla  ;  ¿  para  qué  ? 

quejarse  ;  ¿con  cuál  objeto? 

sufrirla  ;  si  se  es  débil ; 

o 

matarla  ;  si  se  es  fuerte. 

To  he  or  not  to  he; 

that  is  the  question. 

La  ahogante  Melancolía  de  ciertas  horas,  llenas 
de  un  mudo  ensueño,  tiene  no  sé  qué  vibración 
apacible,  qué  egoísta  Voluptuosidad,  semejante  a 
la  de  oír  desde  el  lecho,  caer  la  lluvia  en  la  Noche  ; 

creemos  que  es  nuestro  Pasado  que  gime,  fuera 
de  nosotros...  y  lejos  de  nosotros... 

mentira... 

es  nuestro  corazón ,  que  llora  dentro  de  nosotros  ; 
y  llora  a  causa  de  nosotros  mismos... 

pero,  tan  hondo,  tan  hondo,  que  apenas  si  lo  oí- 
mos, como  el  bordoneo  de  una  abeja  perdida  en  la 
selva,  palpitante,  como  una  chispa  en  la  verdura 
nocturna. 

Est^  movible  paisaje  de  nuestra  Vida,  proyecta- 
do sobre  la  tela  inmóvil  de  la  Eternidad,  ¿por  qué 
carece  de  grandeza? 

precisamente  porque  está  entre  dos  Infinitos  :  el 
Tiempo  y  la  Eternidad  ; 

y,  ¿qué  grandeza  puede  existir,  o  puede  ser  vi- 
sible, ante  esos  dos  océanos  de  grandeza,  que  lle- 
nan el  Misterio  del  Mundo? 
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¿qué  somos  nosotros,  aué  es  nuestra  miseria, 
ante  la  Omnipotencia  muda  del  Destino? 

¿qué? 

algo  como  un  insecto  cogido  en  nuestros  dedos  ; 

apenas  si  sentimos  el  débil  palpitar  de  sus  alas 
prisioneras  ; 

apenas  si  sabemos  que  tiene  un  corazón... 

y,  lo  matamos  ; 


así  el  Destino. 


^ 


La  Bondad,  nsice  tarde  en  nosotros,  porque  es 
tarde  que  nos  hacemos  tolerantes  ; 

la  Tolerancia,  es  una  flor  de  Crepúsculo  ;  la  últi- 
ma rosa,  que  se  abre  sobre  el  rosal  ya  ajado  del 
Desprecio. 

"^ 

Por  todas  partes  donde  vais,  ¿no  sentís  el  tene- 
broso instinto  de  la  Tierra,  que  quiere  devoraros? 

es  que  nosotros  somos  su  alimento  ; 

el  alimento  de  esa  Madre,  que  vive  de  devorar 
sus  propios  hijos. 

* 

¿Qué  es  nuestro  Pensamiento? 
la  Conciencia  de  nuestro  ser ;  ' 

¿qué  es  nuestro  Ser? 
la  Conciencia  viva  de  la  Tierra  ; 
y,  ¿qué  es  la  Tierra? 
ana  Inconsciencia  ; 

el  vientre  de  todas  las  Inconsciencias,  aplastan- 
tes y  aullantes,  del  Supremo  Inconsciente... 
¿Dios? 
¿Destino? 
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¿Acapo? 

¿qué  importa  el  Vocablo? 
lo  que  falta  es  el  Sujeto. . . 

dadme  el  Sujeto,  y  yo  os  diré  entonces  cómo  se 
llama  el  Dolor  Supremo  de  la  Vida. 

* 

Hay  una  clase  de  Hombres,  que  se  aman  since- 
ramente a  sí  mismos,  aman  a  los  otros  hombres,  y 
aman  la  Vida  ; 

son  los  últimos  hijos  del  Doctor  Pangloss ; 

ellos,  son  felices  a  causa  de  su  ceguedad  ; 

no  se  han  mirsuio  a  Sí,  ni  a  los  otros,  ni  a  la 
Vida... 

no  les  abráis  los  ojos  ; 

morirían  con  el  primer  rayo  de  luz  que  llegara 
a  su  cerebro ; 

conservad  esa  raza  de  acéfalos  emotivos  ; 

sin  ellos,  ¿quién  creería  sinceramente  en  Dios? 


¿Qué  es  la  Vida?... 

una  caza  al  Hombre,  hecha  por  loe  lebreles  de  la 
Muerte. 

* 

¿No  es  ridículo  este  sueño  de  nuestro  cerebro, 
empeñado  en  crear  Obras  Inmortales? 

¡  miserable  centro  de  células,  y  nervios,  encapri- 
chado en  engendrar  astros ! 

j  oh  !  I  Ensueño  ! 

I  oh  !  ¡  Vida  ! 

¿por  qué  no  dejáis  de  ser  grotescos,  sino  para 
haceros  tan  cruelmente  siniestros?... 

pero,  ¿qué  sabéis  tampoco  vosotros,  si  sois  como 
el  Hombre  un  interrogante  en  el  Vacío? 
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Es  un  error  de  los  espíritus  superficiales,  creer 
que  los  escritores  de  profundidad,  son  escritores  sin 
encanto  ; 

es  la  impotencia  mental  de  sumergirse  en  ellos, 
la  que  hace  que  no  se  hallen,  los  tesoros  de  encan- 
to, que  hay  en  el  fondo  de  su  profundidad  ; 

ellos,  son  como  el  Océano,  toda  su  flora,  y  su 
fauna,  están  en  el  fondo  ; 

¿qué  culpa  tienen  ellos,  de  permanecer  sin  en- 
cantos, ante  los  ojos  de  aquellos  incapaces  de  toda 
Exploración  ? 

la  misma  que  tiene  el  Mar,  de  permanecer  igno- 
rado por  aquellos  que  no  le  suponen  más  vegeta- 
ción, que  la  de  esas  algas  marinas,  que  van  eterna- 
mente vagabundas  sobre  la  cresta  de  las  olas. 


El  fastidio  mortal  de  ciertos  libros,  nos  viene  no 
propiamente  de  su  aridez,  sino  de  su  cortesanía,  es 
decir,  de  su  invencible  tendencia  a  hacerse  ama- 
bles ,  lo  cual  los  hace  insoportablemente  insípidos  ; 

rara  vez  nos  interesa  vivamente  un  libro  que  es- 
tá en  todo  de  acuerdo  con  nosotros  ; 

la  contradicción,  es  el  más  poderoso  incentivo  a 
la  lectura  ; 

de  ahí,  que  los  Hbros  que  más  leemos,  no  son 
siempre  aquellos  que  más  amamos  ; 

y,  es  la  distintiva  de  un  Espíritu,  verdaderamen- 
te superior,  el  conceder  su  admiración  a  aquellos  li- 
bros a  los  cuales  no  ha  dado  su  cariño  ; 

y,  les  rinde  el  homenaje  de  su  cerebro,  reservan- 
do a  otros  el  culto  de  su  corazón. 
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Los  hábitos  literarios  nos  preparan  a  la  com- 
prensión de  ciertos  libros,  que  sin  ellos,  no  habría- 
mos podido  desentrañar  ;  porque  los  grandes  Pensa- 
dores, como  los  grandes  músicos,  necesitan  de  cier- 
ta Iniciación,  para  ser  comprendidos  ; 

sin  ese  guía  espiritual,  no  podemos  aventuramos 
en  esas  grandes  selvas  ; 

Dante,  Wagner,  Hegel...  ¿cómo  entrar  en  ellos, 
sin  el  cariñoso  Virgilio  de  la  Iniciación?... 

y,  así  en  otros... 

los  jardines  pueden  recorrerse  sin  guía  ; 

pero,  ¿cómo  hacer  sin  él,  una  ascensión  a  los 
Alpes?... 

hay  que  tener  el  miedo  y  el  respeto  de  las  altu- 
ras ; 

nevado  o  genio,  no  las  abordéis,  sin  haber  estu- 
diado antes  el  secreto  de  sus  profundidades  ; 

os  devorarán. 

Lo  que  se  llama  Equidad,  en  Historia,  no  es  ca- 
si siempre,  sino  una  Complicidad  del  Historiador, 
cuando  no.  ima  homogeneidad  de  sus  pasiones,  con 
los  hechos  que  relata. 

^< 

La  Historia,  no  se  alimenta  sino  de  jiechos  ; 

cualesquiera  teorías  en  ella,  no  son  sino  un  vue- 
lo de  hipótesis  metafísicas,  que  ilustran  sin  expU- 
car,  y  deslumhran  sin  alumbrar  ; 

de  esas  ruinas  acumuladas,  que  se  llaman  la  His- 
toria, no  se  levanta  sino  una  Implacable  Desola- 
ción, más  aterradora  que  la  que  impera  sobre  loa 
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escombros  de  Menfis,  o  de  Palmira  ;  nada,  ni  los 
nenúfares  que  embellecen  las  soledades  de  Psestum, 
embellecen  aquellas  ruinas  donde  imperó  el  Hom- 
bre... 

sólo  el  Genio  de  la  Fatalidad,  se  sienta  medita- 
bundo sobre  ellas  ; 

aquél  es  su  Imperio. 

* 

Ija  eterna  y  estéril  controversia  sobre  si  la  His- 
toria es  un  Arte  o  una  Ciencia,  paréceme  una  há- 
bil Paradoja,  y  un  refugio  de  ciertos  historiado- 
res, que  incapaces  de  ser  hombres  de  Arte,  se  em- 
peñan en  pasar  por  hombres  de  Ciencia. 

La  Teoría  de  Fustal  ae  Coulanges,  que  hace  au- 
toritariamente de  la  Historia  una  Ciencia,  como  la 
Química,  es  tan  radicalmente  absurda,  como  la  de 
aquellos  que  se  empeñan  aún,  en  hallar  en  Ho- 
mero los  elementos  de  la  Ciencia  Histórica  ; 

yo,  no  sé  dónde  hay  más  candor,  si  en  Hesiodo, 
o  en  Homero  ; 

ni  en  dónde  hay  más  Verdad,  si  en  la  Iliada  o  en 
la  Biblia; 

entre  Apolonio,  y  Moisés,  ¿cuál  dijo  más  impos- 
turas?... 

y,  en  el  fondo  del  Pasado,  ¿qué  es  eso  que  se 
levanta? 

]  la  Impostara ! 

la  Historia. 

Voilá  VHistoire. 

* 

La  Historia,  tiene  por  igual  del  Arte  y  de  la  Cien- 
cia, según  aquel  que  la  escriba,  sea  un  Sabio  o  un 
Artista  : 
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con  Tácito,  será  la  Elocuencia  ; 

con  Plutarco,  la  Adulación  ; 

con  Tito  Livio,  la  BeUeza  ; 

con  Salustio,  la  Delación  ; 

con  Plinio,  la  Cortesanía  ; 

con  Suetonio,  la  Crónica  ; 

con  Michelet,  la  Poesía  ; 

con  Lamartine ,  el  Poema  ; 

con  Hugo,  la  Epopeya  ; 

con  Taine,  el  Libelo  ; 

con  Thiers,  la  Charla  ; 

con  Qainet,  la  Idea  ; 

con  Luis  Blanc  :  Todo. 

porque  no  hay  Historia,  sino  historia-dores  ; 

porque  es  el  Historiador,  el  que  da  vida  a  los  he- 
chos de  la  Historia  ; 

por  la  deducción  le  da  la  ciencia,  y  por  la  expre- 
sión le  da  la  Belleza  ; 

y,  bajo  su  pluma,  la  Historia  es  ; 

por  Criterio  y  por  Estilo  ; 

es  decir,  como  Ciencia  y  como  Arte. 

Creador  y  Evocador  el  Historiador,  evoca  los  he- 
chos de  la  Historia,  y  con  el  arte  maravilloso  de  su 
Estilo,  los  explica  ; 

y,  por  los  ríos  de  las  ciencias  afines,  sube  hasta 
las  primitivas  fuentes  de  la  Indagación ,  para  expli- 
car los  orígenes  del  Hombre  colectivo,  la  Evolución 
Histórica,  el  Sentido  de  la  Vida,  y  los  gestos  repe- 
tidos y  estériles  de  los  hombres,  sobre  las  llanuras 
ensangrentadas  de  la  Historia,  y  la  agresiva  feroci- 
dad de  la  Tierra. 

La  Historia,  es  un  gran  remedio  contra  la  Credu- 
lidad de  las  almas,  y  contra  la  Vanidad  de  los  hom- 
bres ; 

ponjue  ella  les  enseña,  la  vanidad  de  toda  Creen- 
cia, y  la  vanidad  aún  mayor  de  toda  Grandeza... 
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Los  profesores,  son  sierapre  historiadores  pa- 
cientes, pero  no  son  nunca  historiadores  lumino- 
sos ; 

sólo  los  escritores  geniales,  son  los  historiadores 
inmortales,  porque  ellos  saben  dar  a  las  incertidum- 
bres  tormentosas  de  la  Historia,  todo  el  violento 
resplandor  de  su  Genio  ; 

V,  son  el  Sol  sobre  las  ruinas. 


* 

Los  movimientos  históricos  muy  remotos ,  se  pre- 
sentan a  nuestros  ojos,  en  estado  extático  ;  como 
el  mar  visto  a  distancia  se  nos  aparece  inmóvil ; 

es  necesario  subir  hasta  el  hecho  descrito,  para 
verlo  en  su  verdadera  Vida,  en  su  misterioso  hormi- 
gueamiento  de  combinaciones,  de  pasiones  y  de 
hombres... 

todos  tumultuosos,  todos  estériles  y  todos  fatales. 


Todo  hecho  histórico,  es  una  gran  pasión,  pues- 
ta en  movimiento ; 

y,  muchas  veces,  el  sueño  de  un  solo  Hombre 
puesto  en  a-cción  ; 

de  ahí,  que  la  Psicología  y  la  Sociología,  formen 
un  solo  y  gran  río  de  Certidumbre  Histórica  ; 

porque  la  Historia  es  una  aparición  de  Hombres, 
que  se  convierten  en  Pueblos  ;  y  de  Pueblos  que  se 
convierten  en  Fantasmas  ; 

todos  devorados  por  la  Nada... 
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Seignobos,  entre  otros,  cree  que  los  aconteci- 
mientos históricos  influyen  o  determinan  los  fe- 
nómenos económicos  ; 

y,  Karl  Marx,  Arturo  Labriola,  Hunkel,  y  to- 
dos los  apóstoles  de  la  Interpretación  Materialista 
de  la  Historia,  tratan  al  contrario,  de  explicar  los 
hechos  históricos  por  las  influencias  económicas  ; 

¿de  cuál  la  razón  en  el  litigio? 

¿cuál  criterio  histórico  más  cercano  a  la  Verdad? 

si  estudiáis  la  zona  histórica,  que  acaba  en  la 
época  napoleónica,  tal  vez  la  primera  escuela  tie- 
ne apariencias  de  Eazón  ; 

si  estudiáis  el  estadio  histórico  que  se  extiende  de 
esa  época  acá,  sin  duda  que  del  criterio  de  la  se- 
gunda es  la  victoria  ; 

aquélla  era  aún  época  de  Ideas  ; 

ésta  es  la  época  de  los  capitales  ; 

aquélla  era  la  Tiranía  Política  ; 

ésta  es  la  Tiranía  Económica  ; 

el  mundo,  como  siempre,  no  ha  hecho  sino  cam- 
biar de  Amos. 

Eothschild,  reina  ; 

¿cómo  no  queréis  que  Eothschild  tenga  razón? 

Escribir  Historia  a  lo  Taine,  es  escribir  come- 
dias a  lo  Pratinas  ; 

una  manera  indecorosa  de  enmascarar  el  Libelo. 

El  Eitmo,  es  más  que  la  música  de  la  Poesía  ; 
es  su  esencia  ; 

dondequiera  que  hay  Eitmo,  hay  Poesía,  aunque 
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no  haya  Verso,  y  Eicaso  porque  no  hay  Verso,  pues 
muchas  veces  el  verso  es  antipoético  ; 

yo,  no  bc  que  Chateaubriand  sea  por  nadie  con- 
siderado como  versificador ; 

y,  sin  embargo,  ¿cual  Poeta  más  admirable  que 
él?... 

sólo  Hugo  y  Lamartine  le  fueron  iguales  ; 

y,  fueron  los  tres,  los  más  grandes  Poetas  que  el 
Imperio  del  Eomanticismo  contó  en  su  Seno. 

Donde  hay  esfuerzo  de  Estilo»  hay  Ketórica  ; 
y,  donde  hay  Eetórica,  no  hay  Poesía. 

Todo  Poeta,  obedece  a  un  ritmo  personal,  ínti- 
mo y  solitario,  que  es  como  la  música  individual  de 
sus  emociones  ; 

y,  la  exteriorización  de  ese  divino  estado  lírico,  es 
la  que  se  traduce  en  la  forma  toda  armónica  del 
Verso  ; 

aquel  que  no  siente  en  Sí  ese  íntimo  estado  mu- 
sical, ése  hará  siempre  versos  ;  no  hará  nunca 
Poesía  ; 

ése,  no  nació  Poeta  ; 

pero,  nació  Académico. 

La  ley  del  Verso,  debe  ser  la  Libertad,  porque 
todo  Eitmo  es  bello,  y  todo  lo  bello  es  libre. 

El  Problema  del  Eitmo,  es  el  Problema  del 
Verso : 
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¿la  Idea? 

la  Idea  no  es  problema  para  el  Verso,  como  el 
águila  no  es  problema  para  el  canto... 
no  os  preocupéis  de  enjaular  las  águilas  ; 
enjaulad  los  jilgueros  ; 
ellos  cantan  ; 
I  aprisionad  los  ritmos  ! 

La  patria  del  Bitmo  fué  la  Grecia  ; 

sólo  la  plasticidad  del  Genio  Helénico,  pudo  sen- 
.tir  y  producir,  esa  Música  Interior,  que  en  el  he- 
breo y  en  el  sánscrito,  apenas  aparecía  como  una 
virtualidad  sin  forma. 

si  el  Eitmo  es  bello ;  ¿  cómo  no  había  de  venir 
de  Grecia? 

Cada  hora  de  Silencio,  es  un  Poema  de  nuestro 
corazón  ; 

los  ojos,  hacen  fiesta  sobre  los  amplios  cielos  vír- 
genes del  Pensamiento,  donde  como  pájaros  de  oro, 
en  un  azul  de  Serenidad,  nuestras  Ideas  vuelan  ; 

florecen  rosales  de  estrofas,  como  hechos  de  nie- 
ve y  de  aguas  ; 

y,  en  la  quietud  del  paisaje  interior,  el  Recuerdo 
canta  ;  canta  sus  viejas  músicas. 

fluyen  arroyos  rítmicos,  en  el  misterio  de  nues- 
tro corazón  ;  corren  y  cantan...  ; 

¿qué  cantan? 

las  canciones  del  Pasado... 

cantan  en  el  Silencio  ; 

y,  nuestro  Dolor,  sin  vanos  gritos,  sin  gestos  inú- 
tiles, sin  quejas  estériles,  bebe  el  vino  del  Silencio, 
en  la  amplia  copa  de  la  Soledad  ;  y  se  embriaga 
de  él. 
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Los  bárbaros  se  civilizan,  es  Verdad  ; 

pero,  a  condición  de  barbarizar  la  civilización. 

Cuando  yo  veo  un  Hombre,  que  cree  en  Dios,  y 
odia  al  Sacerdote,  no  sé  si  reír  de  su  Ingenuidad, 
o  indignarme  de  su  Perversidad  ; 

¿es  un  cínico? 

tal  vez  es  simplemente  ilógico  ; 

la  creencia  en  un  Dios,  supone  un  culto  ; 

un  culto,  supone  una  Religión  ; 

una  Eeligión,  un  Templo ; 

un  Templo,  un  Sacerdote  ; 

el  Sacerdote  no  es,  pues,  una  causa  ;  el  Sacerdote 
es  un  efecto ; 

es  una  resultante  de  Dios  ; 

¿queréis  suprimir  al  Sacerdote? 

suprimid  a  Dios...  ; 

¡  ah  !  pero,  no  lo  haréis,  no  lo  haréis  ; 

sois  demasiado  esclavos  del  Miedo,  para  ha- 
cerlo. . . 

morid  de  vuestro  miedo,  pero,  no  os  indignéis 
con  las  creaciones  de  él ; 

gozad  de  vuestra  Esclavitud,  pero,  no  vengáis  a 
hacer  gestos  de  Libertad,  sacudiendo  al  aire  vues- 
tra cadena. 

* 

Toda  Filosofía  metafísica,  es  una  Filosofía  reli- 
giosa, y  por  ende,  supone  un  Dios,  yo,  sea  la  Indi- 
ferencia de  William  James,  ya  el  Esplritualismo 
Científico,  de  Bergson  ; 

no  hay  Filosofía  de  valor,  fuera  del  valor  de  la 
Filosofía  : 
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es  decir  :^del  Ateísmo  ; 

sólo  cuando  se  sale  de  Dios,  es  que  se  entra  en  lar 
Liberta-d. 


El  Autor  de  la  Imita<:ión,  como  aquel  del  Bagh- 
wot  Ghita,  fueron  dos  foiToas  de  budismo,  y  de 
fakirismo  mental ;  dos  contemplativos,  empeña- 
dos en  cortar  sus  propias  alas,  por  temor  a  los  ím- 
petus del  vuelo,  y  de  cuyo  esfuerzo  de  anonada- 
miento no  queda  sino  un  pozo  de  lágrimas,  como 
al  pie  de  Orígenes,  no  quedó  sino  un  pozo  de  san- 
gre, después  de  su  mutilación  ; 

¡  tal  vez  Orígenes,  fué  el  único  creyente  lógico ; 
porque  se  castró,  para  no  engendrar  esclavos  del 
Dolor!... 

he  ahí  una  forma  de  ser  Libertador ; 

si  el  mundo  la  imitara  ; 

¿qué  haría  Dios?... 

morir,  vencido  por  el  Hombre. 

El  Universo,  es  resignado ,  sólo  el  Hombre  es 
rebelde  ; 

¿es  superioridad  del  Universo? 

¿  lo  es  del  Hombre  ?. . . 

¿  qué  saben  ellos  ? 

no  mterroguéis  esas  dos  Ignorancias,  sólo  igua- 
les a  la  Ignorancia  agresiva  de  la  Naturaleza. 

Entre  el  Héroe  y  el  Asceta,  es  decir,  entre  el 
Tumulto  y  la  Soledad,  la  Gloria  puede  estar  con  el 
Héroe,  pero  la  Sabiduría  está  con  el  Asceta  ; 

y,  ¿es  que  hay  Gloria  fuera  de  la  Sabiduría,  es 
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decir  fuera  de  la  Soledad  de  nuestro  propio  corazón? 

justamente,  el  Sabio  no  es  glorioso  a  causa  de 
que  sabe  lo  que  es  la  Gloria  ; 

la  Gloria  y  la  Soledad  son  rivales  ; 

¿qué  Hombre  consciente  de  su  Grandeza  verda- 
dera, y  celoso  de  su  escasa  Ventura  sobre  la  Tie- 
rra, sería  capaz  de  cambiar  la  Gloria  Silenciosa  de 
su  Soledad,  por  la  tumultuosa  Soledad  de  la  Glo- 
ria?... 

¡  ay  de  aquel  que  busca  la  Gloria  fuera  del  Si- 
lencio de  su  corazón  !  ; 

a  la  hora  del  Dolor,  no  hallará,  ni  su  Gloria,  ni 
su  corazón  ; 

el  mismo  rayo  los  tomó  en  cenizas  ; 

y,  sobre  las  cenizas  de  ambos,  llorará. 


La  Necedad,  que  no  abdica  nunca  sus  derechos 
a  la  Impertinencia ; 

y,  la  Piedad  Cristiana,  que  no  renuncia  jamás  a 
su  sagrado  derecho  a  la  Crueldad,  aparecen  siempre 
unidas,  en  los  vengadores  de  Dios,  cuando  se  trata 
de  castigar  de  cualquier  modo  la  Herejía  ; 

¿no  oís  a  Jules  Bois,  cómo  anatematiza  a  Nietzs- 
che,  desde  los  lomos  de  su  Pegaso  Espiritista?... 
lo  insulta  porque  cayó  : 

^cloué  sur  son  fauteuil  par  la  paralysie'o  ; 

y,  todo  para  hacer  creer  que  Dios  se  había  ven- 
gado del  Filósofo,  que  había  : 

ale  front  dressé  contre  la  loi  du  Christ^  ; 

eso,  es  terriblemente  grotesco,  aun  en  un  Espiri- 
tista profesional,  como  Jules  Bois  ; 

y,  ocurre  preguntar  a  éste,  como  a  todos  los  ad- 
ministradores de  la  Cólera  Divina  en  altas  dosis. 

¿Nietzsche  estaba  loco  cuando  escribió  sus  libros? 

¿  enloqueció  a  causa  de  haberlos  escrito  2 
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¿no  existían  en  él,  las  disposiciones  atávicas,  y 
el  morbus  patogénico  que  desaiTollaron  el  mal? 

¿los  libros  surgieron  del  morbus,  como  un  casti- 
go del  Filósofo  contra  Dios? 

¿el  morbus  surgió  de  los  libros,  como  un  casti- 
go de  Dios  contra  el  Filósofo? 

de  todos  modos  es  triste  la  Impotencia  de  ese 
Dios,  que  frente  a  la  Herejía  de  un  Hombre,  se  en- 
carga de  vencerlo  y  no  de  convencerlo  ; 

y,  en  vez  de  darle  un  rayo  de  luz,  para  entrar  en 
la  Razón,  le  arrebata  por  completo  la  luz  de  la 
Eazón . . . 

y,  en  vez  de  prender  en  los  cielos  del  Mileigro, 
aquel  rayo  que  salvó  a  esa  alma  de  Verdugo  que 
fué  Saulo,  desprendió  de  los  cielos  del  Castigo,  aquel 
rayo  que  había  de  pulverizar  la  mente,  de  ese  gran 
Pastor  de  Paradojas,  que  fué  el  Creador  de  Zara- 
lustra  ; 

¿por  qué  será  que  el  Dios  de  los  creyentes,  no 
puede  dejar  de  oscilar,  como  un  péndulo,  entre  lo 
Terrible  y  lo  Grotesco? 

porque  los  dos  polos  en  que  se  apoya  son  : 

el  Miedo  y  la  Imbecilidad  ; 

por  eso. 

* 

El  Deber,  según  Kant,  «es  una  Acción,  que  ne- 
cesariamente debe  ejecutarse,  por  sumisión  a  una 
Ijey»  ; 

es  decir  :  una  Esclavitud  ; 

todo  Deber,  es  una  Servidumbre  ; 

¿dónde,  pues,  encontrar  la  Libertad? 

fuera  del  Deber,  es  decir,  fuera  de  la  Ley  ; 

pero,  ¿se  puede  vivir  fuera  de  la  Ley? 

sí ; 

dentro  de  Sí  Mismo,  fuera  de  las  fronteras  de 
todo  Deber  y  toda  Ley  ; 


EL  KITMO  DE  LA  VIDA  83 

libera  ayiima ;  con  el  alma  libre  ; 

es  decir,  el  Anarquista  mental ; 

el  Hombre  Libre,  en  una  Sociedad  de  esclavos. 

Ha  me  sorprendido  siempre,  enormemente,  que 
hombres  del  raro  valer  mental  de  Arturo  Schopen- 
hauer,  hayan  escrito  grandes  libros,  con  el  solo  fin 
de  buscar  el  fundamento  de  la  Moral ; 

porque  paréceme,  que  éste,  se  muestra  a  vuelta 
de  poco  esfuerzo,  con  una  transparencia  cristalina, 
y  no  por  modo  de  Revelación,  sino  de  simple  De- 
mostración, al  espíritu  del  menos  agudo  de  los  filó- 
sofos, en  vena  de  escudriñar  ; 

basta  querer  ver,  para  hallar  sin  esfuerzo,  que  : 
la  base  de  toda  Ética,  es  el  Interés ; 

el  Interés  Colectivo,  imponiéndose  como  norma 
al  Interés  Individual,  para  anularlo  ; 

y,  esa  lucha  entre  el  Interés  Social,  y  el  Interés 
Individual,  entre  la  Sociedad  despótica,  y  el  Indi- 
viduo libre,  ha  sido  la  lucha  de  todos  los  tiempos  y 
todos  los  momentos  de  la  Historia,  y  a  través  de 
ella,  la  Moral,  ha  sido  el  Código  Social,  imponién- 
dose al  Individuo,  para  limitarlo  y  anularlo  ; 

de  ahí,  que  toda  Moral,  es  anti-Individualista,  y 
por  ende,  anti-Natural ,  y  anti-Humana  ; 

es  el  Sacrificio  del  Individuo  a  la  Colectividad ; 
la  absorción  del  Yo,  por  ese  Minotauro  llamado  : 
Todos  ; 

toda  Moral  se  disuelve  en  leyes,  como  la  nube 
se  disuelve  en  agua  ; 

de  ahí,  que  la  Ley,  tenga  el  mismo  origen  que 
la  Moral  :  el  Interés  Colectivo,  en  guerra  con  el 
Interés  Individual  ;  la  guerra  de  Todos,  contra  el 
Yo,  que  debería  ser  Sagrado  e  Intangible  ; 

todo  Precepto,  todo  Deber,  toda  Ley,  es  un  yugo  ; 

código  de  rebaños  ; 

RITMO. — 7 
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se  ayuntan  los  bueyes  ; 

no  se  ayuntan  los  leones  ; 

he  ahí  por  qué,  los  hombres  aman  los  bueyes  y 
no  los  leones  ; 

porque  no  los  ayudan  a  arar  sus  campos  ; 

los  leones,  no  son  explotables,  he  ahí  por  qué  los 
leones  son  abominables  ; 

los  leones,  no  quieren  ser  esclavos  ; 

he  ahí  por  qué  los  leones  son  un  peligro  ; 

como  los  hombres  libres  ; 

no  deben  existir ; 

he  ahí  por  qué  se  organizan  cacerías  contra  los 
leones  y  contra  los  hombres  libres... 

sociedad  y  Libertad  son  incompatibles  ; 

es  natural  que  la  Una  devore  la  Otra. 


Aquel  que  tiene  más  deseos  vive  más,  porque  el 
Deseo  es  una  Intensidad  : 

desear  es  vivir  ; 

la  Fuerza  del  Deseo  centuplica  la  Fuerza  de  la 
Vida...  ; 

y,  sólo  el  deseo  de  lo  Imposible,  hace  posible  el 
Vivir. 

^< 

El  word,  word,  word,  que  dijo  Hamlet  ; 

¿no  lo  habían  dicho  Sócrates  y  Caliclés,  cuando 
dialogaban  sobre  la  Moral  del  más  fuerte? 

las  Palabras,  eran  ya  ídolos  entre  los  Sofistas  ; 

y,  hoy,  morimos  aún  de  la  Idolatría  de  las  Pa- 
labras ; 

y,  eso,  porque  vivimos  aún  de  la  fascinación  de 
los  Sofistas... 
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La  Soledad,  es  el  único  escenario  digno  de  las 
nobles  actitudes  del  alma  ; 

todo  gesto  puro,  todo  gesto  noble,  no  se  expande 
en  su  soberana  Belleza,  sino  en  los  horizontes  sin 
testigos  de  la  Soledad  y  del  Silencio  ; 

todo  espíritu  superior,  es  anti-teatral,  pese  a  los 
manes  de  Goethe  y  al  falso  cenobitismo  de  Tolstoi ; 

todo  Hombre  Teatral,  es  hombre  pintoresco,  ya 
sea  el  Canciller  áulico  de  Weimar,  ya  el  Moujik  po- 
lígrafo de  lasnaia-Poliana ; 

la  Soledad,  es  el  decoro  y  la  decoración  de  los 
grandes  gestos  del  Espíritu  ; 

los  otros,  los  del  cuerpo,  ésos  piden  el  espectáculo 
policromo  y  abracadabrante  de  las  multitudes  y  de 
los  hombres  ; 

el  Pensador,  es  uno ; 

el  Actor,  es  otro. 


Verse,  he  ahí  el  gran  placer  de  una  alma  en  So- 
ledad ; 

verse  desnuda,  en  todo  el  esplendor  de  su  Belle- 
za Mental,  extendida  sobre  la  roca  de  su  aislamien- 
to, bajo  el  páirdo  sol  de  la  Vida  ;  sol  de  tarde  ;  sol 
sin  rayos  ;  sol  vencido  ; 

ningunos  ojos  más  que  nuestros  ojos,  fijos  sobre 
el  Abismo  de  nuestro  corazón,  viéndolo  sangrar  y 
palpitar  sagradamente...  ; 

ninguna  otra  mano,  que  la  mano  de  nuestra  pro- 
pia compasión,  tocando  sus  heridas,  que  ya  no  nos 
dignamos  curar,  siquiera  sea  con  el  bálsamo  del 
Consuelo ; 

j  curar  !  ;  consolar  !... 

¿para  qué? 
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¡  palabras  que  son  flores  de  los  jardines  de  la  Vi- 
da !  ¡  flores  de  cobardía  ! 

¡  quién  se  dignará  cultivarlos  en  los  jardines  de 
la  Soledad,  vecinos  al  Huerto  de  la  Muerte  ! . . . 

i  el  Consuelo !  j  cómo  suena  extraña  esa  palabra, 
en  el  fondo  de  un  corazón  que  ha  renunciado  a  él ! 

hay  una  acústica  extraña,  en  esta  zona  de  Re- 
nuncia<!Íones  que  se  llama  :  la  Soledad  ; 

las  grandes  palabras  pierden  en  ella  toda  sono- 
ridad ; 

el  Dolor,  el  extraño  monstruo,  que  ayer  nos  ha- 
cía temblar,  es  en  estos  parajes  de  la  Fortaleza, 
como  un  león  embalsamado,  sobre  el  cual  cabalga- 
mos, y  del  cual  seríamos  capaces  de  reír,  si  la  risa 
no  fuera  el  gesto  más  innoble  que  puede  deshonrar 
el  rostro  de  los  hombres  ; 

¡  cómo  son  ilimitadas  las  perspectivas  de  la  Sole- 
dad y  del  Silencio  ! . . . 

todo  lo  engrandecen,  en  un  Ideal  de  Magnificen- 
cia ; 

nada  hay  más  alto  que  sus  perspectivas  estáti- 
cas, como  cristalizadas,  en  afonía;  desde  ellas  se 
toca  el  único  cielo  posible,  el  de  la  Nada  ; 

es  de  allí,  que  vamos  a  emprender  el  vuelo  hacia 
la  Nada  ; 

la  ¡  Nada  ! . . . 

¿cómo  pueden  los  hombres  tener  otro  sueño  que 
no  sea  el  de  volver  a  esta  Madre  cariñosa,  en  cuyo 
seno  no  conocieron  el  Dolor?... 

es  desde  estas  alturas  insonoras  de  la  Soledad  y 
del  Silencio,  que  se  puede  mirar  tranquilamente  la 
Vida,  con  cierta  especie  de  sagrada  atonía,  que  es 
como  una  Impersonalidad  ;  sin  apasionarnos  por 
ella  ;  sin  amor  por  sus  amores  ;  sin  odio  por  sus 
odios  ;  con  la  suprema  Indiferencia  que  da  la  cer- 
canía de  la  Muerte  ;  de  esa  colina  luminosa  de  las 
Transfiguraciones,  que  es  la  Tumba... 

ese  suave  anonadamiento,  por  el  cual,  dejamos  de 
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ser  el  Hombre  y  nos  hacemos,  la  Tierra  ;  y  de- 
jando nuestra  vida  entramos  en  la  Vida  ; 

¡  ah  !  se  puede  matar  su  Vida  ; 

pero  no  se  mata  la  Vida  ; 

huimos  en  la  Eternidad  ; 

pero  no  podemos  huir  de  la  Eternidad  ; 

se  está  siempre  en  ella  ; 

y,  el  morir,  no  es  sino  el  vivir  en  ella  ; 

de  espaldas  a  la  Tierra,  de  cara  al  Sol,  nos  pu- 
driremos mañana,  devorados  por  la  Tierra  ;  cerra- 
dos nuestros  ojos  por  el  polvo  de  la  Tierra  ;  tapados 
nuestros  oídos  por  las  manos  de  la  Tierra  ;  sellados 
nuestros  labios  por  los  besos  de  la  Tierra... 

ciegos  ante  los  cielos  de  la  Vida  ;  sordos  a  los  cla- 
mores de  la  Vida  ;  mudos  para  las  cosas  de  la  Vida  ; 

disuelta  nuestra  vida  ;  en  el  seno  de  la  Vida  ; 

la  Vida  vi\drá  en  nosotros  ;  y  nosotros  viviremos 
en  la  Vida  ; 

muertos,  continuaremos  en  dar  la  Vida ; 

los  gusanos  que  nacerán  de  nosotros,  serán  nues- 
tros hijos,  y  de  nuestra  Muerte,  extraerán  su  Vida  ; 

y,  eUos,  nacerán,  vivirán,  amarán,  se  reproduci- 
rán y  morirán  a  su  vez ,  dando  la  Vida  ; 

i  oh  !  ¡  la  Vida  ! 

¡  la  Eternidad  de  la  Vida ! 

j  lo  Inagotable  de  la  Vida  ! 

j  qué  odiosa  es  la  Vida  ! . . . 

¿cómo  escapar  a  la  Vida?... 


¡  Valles  del  Silencio !  i  Soledades  del  Silencio  ! 
¡  cosas  del  Silencio  ! . . . 

vuestro  Imperio  es  el  corazón  del  Hombre  ; 

¡  el  miserable  corazón  del  Hombre,  desnudo  y 
prisionero  en  los  brazos  de  la  Vida  1... 
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No  contéis  vuestros  días  venturosos  por  los  pla- 
ceres de  que  habéis  gozado,  sino  por  los  dolores  que 
habéis  evitado ; 

evitar  el  Dolor,  es  la  forma  posible  del  Placer. 

Haber  vivido,  es  un  Consuelo  y  un  Eeproche  ; 

un  Consuelo,  porque  ¡  hemos  dejado  atrás  tantos 
dolores  ! . . . 

un  Eeproche,  porque  ¡  hemos  podido  evitamos 
tantos  dolores  ! . . . 

¿  cómo  ? 

destruyendo  el  nido  del  Dolor ; 

no  me  digáis  que  no  ; 

yo  sé  todas  las  razones  que  alega  vuestra  Cobar- 
día ; 

¿no  he  de  saberlas,  si  por  ellas  vivo?... 


El  cadáver  de  la  Ventura  apesta  la  Vida,  mu- 
cho más  que  el  cadáver  del  Dolor. 


Si  el  Hombre  pudiera  matar  su  Deseo,  mataría 
su  Ventura  ; 

porque;  ¿qué  cosa  es  la  Ventura,  sino  un  De- 
seo?... 

* 

Hay  seres  a  los  cuales  damos  el  título  de  ami- 
go?, a  falta  de  otro  que  darles,  y  porque  no  los  des- 
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preciamos  bastante  para  creerlos  nuestros  enemi- 
gos ; 

y,  tal  vez,  la  sola  razón  que  tenenaos  para  m- 
cluirlos  en  el  número  de  nuestros  amigos,  es  que 
sabemos  que  hablan  mucho  contra  nosotros ,  con  un 
fervor  de  amigos. 

¿Por  qué  culpar  a  ciertos  hombres,  de  que  no 
hayan  amado  como  otros  la  paz  del  Hogar,  los  tu- 
multos de  su  Patria,  y  el  suave  declinar  de  su  Vi- 
da en  el  Silencio  de  las  montañas  nativas,  buscan- 
do su  tumba  allí,  no  lejos  de  donde  la  Naturaleza 
puso  su  cuna? 

hay  en  esta  acusación  más  bajeza  que  crueldad  ; 

¿por  qué  culpar  a  los  marinos  y  no  al  viento, 
de  la  inconstancia  de  las  olas  que  los  llevan?... 

¿por  qué  culparlos  a  ellos,  y  no  a  la  Tempestad 
que  los  devora,  si  no  les  fué  dado  dormir  el  Sueño 
Eterno,  a  la  sombra  de  las  colinas  maternales,  y 
no  en  el  fondo  tenebroso  del  Océano?... 

pero,  como  es  sólo  a  los  hombres  de  Genio,  a 
quienes  se  hace  esa  acusación  de  Inconstancia,  no 
es  su  Inconstancia  la  que  se  acusa,  sino  su  Genio... 

y,  no  es  el  Honor  de  albergar  sus  huesos,  el  que 
se  disputa  su  Patria,  sino  el  triste  honor,  de  no 
haber  podido  aventarlos  lejos... 

* 

Todo  el  drama  de  nuestra  Vida  Intelectual,  está 
encerrado  entre  dos  preguntas  de  nuestro  corazón  ; 

cuando  jóvenes  nos  obsesiona  diciéndonos  : 

¿por  qué  no  trababas? 

y,  luego  en  la  tarde  de  la  Vida,  nos  murmura  : 

¿ por  qué  trabajas ?... 

con  el  primer  reclamo,  nos  lanza  hacia  la  Vida 
de  la  Vanidad  : 


90  VAEGAS  VILA 

y,  con  este  último,  nos  muestra  toda  la  Vanidad 
de  la  Vida  ; 

la  Vida,  que  se  hace  estéril,  a  fuerza  de  querer 
hacerla  buena  ; 

la  Vida,  que  nos  enseña  que  el  más  bello  gesto 
es  aquel  que  no  se  esboza ; 

que  las  manos  bellas,  son  las  manos  inmóviles  ; 

que  las  manos  sagradas,  son  las  manos  mutila- 
das... 

y,  que  todo  esfuerzo  es  insensato,  a  fuerza  de  ser 
Inútil... 

* 

La  Igualdad,  es  la  Esperanza  de  los  débiles  y  la 
Amenaza  de  los  fuertes  ; 

ningún  Hombre  Extraordinario,  es  un  Hombre 
Igualitario  ; 

la  Igualdad,  es  hecha  para  cortar  las  garras  a  los 
leones  y  proteger  el  vellón  de  las  ovejas  ; 

la  Igualdad  tiende  a  desarmar  al  Hombre  Fuerte, 
a  colectivizar  esos  terribles  Hombres  Superiores, 
en  los  cuales,  el  pecorismo  medroso,  que  es  el  alma 
de  las  Democracias,  cree  ver  siempre  un  César  lar- 
vado, moviendo  el  germen  amenazante  de  sus  alas  ; 

he  ahí  por  qué  los  espíritus  débiles  son  demócra- 
tas, por  Necesidad  ; 

los  Grandes  Espíritus,  llegan  a  serlo,  por  Gene- 
rosidad ; 

en  los  primeros,  la  Democracia,  es  un  Instinto; 
el  Instinto  de  la  Conservación  ; 

en  los  segundos,  es  una  Virtud;  la  Virtud  de  la 
Abnegación  ; 

en  el  Genio,  la  democratización  es  una  Abdica- 
ción. 

Genio  que  abdica,  es  Genio  que  se  sacrifica  ;  es- 
térilmente... 

el  león  entrega  sus  garras,  y  las  democracias,  con 
las  garras  le  cortan  las  melenas... 
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y,  lo  azotan  con  ellas... 

y,  el  Martirio  del  león  no  es  un  Martirio,  es  un 
Castigo  ; 

el  león  amó  la  Democracia,  porque  la  creyó  la  Li- 
bertad ; 

y,  la  Democracia,  lo  castigó  ;  como  Dalila  ; 

justo  castigo  de  un  león,  enamorado  de  una  es- 
trella. 

* 

El  corazón  que  todo  lo  perdona,  es  un  corazón 
que  lo  sabe  todo  ; 

pero,  no  os  engañéis  sobre  el  sentido  de  la  pa- 
labra :  Perdón ; 

perdón,  quiere  decir  :  desprecio ; 

comprender  la  Vida,  es  perdonar  la  Vida,  es 
decir,  despreciar  la  Vida  ; 

y,  este  Desprecio,  ahogando  el  corazón,  ahoga  la 
Vida  misma. 


El  culto  de  la  Voluntad  ; 

he  ahí  el  gran  culto  ;  el  culto  del  Heroísmo  y  de 
la  Fuerza... 

y,  ¿en  qué  podrá  el  Hombre,  emplear  más  no- 
blemente su  Voluntad  que  en  morir?... 

he  ahí  aquello  para  lo  cual  el  Hombre  no  tiene 
Voluntad  ; 

y,  el  Mundo  sí  la  tiene  ; 

y,  la  Voluntad  del  Mundo,  estrella  al  Hombre 
sin  Voluntad ,  contra  los  mares  de  la  Vida ; 

nacer  sin  Voluntad  ; 

vivir  sin  Voluntad  ; 

morir  sin  Voluntad  ; 

he  ahí  toda  la  Voluntad  del  Hombre. 
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* 

La  Vida,  no  es  sino  una  cabalgata  de  Derrotas, 
al  fin  de  la  cual,  el  Destino,  para  libertamos,  nos 
empuja  brutalmente  hacia  la  Roca  Tarpeya  rVl  Se- 
pulcro ; 

y,  retrocedemos  ante  la  Muerte  ;  es  decir  ante  el 
Triunfo,  y  ante  la  Libertad  ; 

y,  renunciando  a  vencer,  no  cesamos  de  hablar 
de  la  Victoria  ; 

y,  remachando  nuestras  cadenas,  no  renunciamos 
a  hablar  de  Libertad  ; 

y,  he  ahí  que  no  se  sabe  por  cuál  lado  es  el  Hom- 
bre más  miserable,  si  por  la  esterilidad  de  las  pa- 
labras que  dice,  o  por  la  debilidad  aun  mayor  de 
los  gestos  que  ensaya  ; 

pobres  gritos  y  pobres  gestos,  que  oscilan  sin  ce- 
sar, entre  la  mansedumbre  estéril  de  la  oveja,  y 
la  inquietud  inútil  del  mono. 


¿A  dónde  buscaríamos  hacer  un  nido  a  nuestras 
esperanzas,  que  no  fuese  en  el  fondo  de  nuestro 
propio  corazón  ? 

mas,  ¿quién  levantará  el  nido  de  su  Ventura, 
allí  donde  no  deja  de  caer  el  rayo? 

toda  cima  es  desnuda,  y  no  hay  mayor  desnudez 
que  la  de  un  corazón  en  desamparo  : 

sembrar  en  ese  corazón,  es  hacer  jardines  para 
la  Tempestad  ; 

no  creáis  en  la  paz  de  ese  corazón  :  es  el  Silencio 
que  precede  al  rayo... 

;>^ 

Dar  su  Vida  a  una  Idea,  es  la  única  manera  de 
embellecer  su  Vida  y  ennoblecer  la  Idea  ; 
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no  hay  Idea  que  valga  el  sacrificio  de  la  Vida ,  di- 
cen aquellos  que  creen  que  la  Vida  vale  ; 

¿qué  Idea  tendrán  ellos  de  la  Vida? 

y,  ¿cuál  tendrán  de  la  Idea,  aquellos  que  le  dan 
su  Vida? 

i  pobre  Vida,  tan  adulada  ! 

¡  pobre  Vida,  tan  calumniada  ! 

y,  ella  no  es  sino  un  miraje,  que  la  Muerte  llena 
con  el  estruendo  de  sus  alas... 

en  vano  los  hombres,  ebrios  de  palabras,  cierran 
los  ojos,  se  cubren  los  oídos,, y  se  echan  por  tierra 
para  no  ver  y  no  oír  los  grandes  vuelos  de  la 
Muerte... 

despertarán  en  su  profundo  seno. 

* 

Los  espíritus  débiles,  hacen  esfuerzo  por  levan- 
tarse hasta  las  Ideas  ; 

los  grandes  espíritus,  levantan  las  Ideas  hasta 
ellos  ; 

los  hombres,  se  refugian  en  las  Ideas,  como  en 
un  Templo  ; 

y,  las  Ideas,  se  refugian  en  un  Genio,  como  en 
un  Cielo  ; 

y,  es  del  Cielo  que  bajan  las  auroras  ;     ^ 

sobre  los  Hombres  ; 

y,  sobre  lo>:  Templos. 

Cambia  la  solemnidad  de  los  paisajes  interiores  ; 
cambia  y  se  hace  aún  más  bella,  a  medida  que  se 
avanza  en  los  parajes  meditativos  de  la  Vida  ; 

el  Sol ,  se  hace  occiduo  ; 

el  horizonte  bajo  ;  la  Tierra  penumbrosa  ; 

vaga  uno  como  olor  de  Eternidad,  sobre  los  huer- 
tos mudos  del  Misterio : 
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lento  viaje  Eacia  la  Noche  hacen  las  nubes  ;  han 
perdido  el  capricho  de  sus  formas  ; 

el  Ocaso,  ya  sin  púrpuras,  es  un  valle  de  Silen- 
cios ; 

florece  la  Idealidad,  en  las  cimas  pensativas  ; 

hay  un  vuelo  de  Tiniebla-s  en  la  calma  augusta  y 
grave  ; 

y,  en  los  cielos,  ya  sin  oros  del  crepúsculo,  una 
Noche  muy  amable,  va  prendiendo  luminares,  con 
su  mano  tersa  y  grave,  mano  suave... 

es  la  hora  lenta  y  pálida,  en  que  muere  la  Espe- 
ranza ; 

y,  el  rosal  de  la  Ilusión  no  tiene  rosas... 

¡  nada  queda  en  el  místico  rosal !  ni  siquiera  la 
crisálida  de  Dios... 

debe  ser  bello  el  Sueño  de  los  que  ven  a  Dios, 
más  allá  de  los  limbos  de  la  Muerte...  i  flor  de  En- 
sueño !... 

pero,  es  más  grande  y  más  fuerte,  el  Sueño 
T^  11  estro,  el  Sueño  de  los  que  no  vemos  a  Dios,  más 
allá  de  los  cielos  sin  fronteras,  y  no  vemos  sino  la 
Sombra  de  nosotros  mismos,  reflejada  sobre  el  Abis- 
mo de  la  Eternidad  ; 

la  Imagen  de  Dios,  hace  temblar  de  Espanto,  a 
los  que  entran  en  la  Muerte,  creyendo  en  ese  Juez 
Inexorable,  desnudo  de  Piedad  ; 

en  vano  para  ellos,  la  palabra  Misericordia,  hace 
como  la  curva  de  un  ala  blanca,  sobre  las  negras 
puertas  de  la  Tumba  ; 

entran  en  ella,  temblando  y  sollozando; 

y,  nosotros  que  no  creemos  ;  nosotros  no  tembla- 
mos ; 

,  el  Espanto  rompe  sus  alas  al  querer  azotarnos 
las  espaldas. 

Dios  hace  triste  la  Muerte  ; 
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y,  sólo  los  que  no  pensanios  encontrarlo  en  ella,, 
nos  avecinamos  a  la  tumba,  con  suaves  lentitudes, 
enamorados  del  Sol  de  su  seguridad,  de  su  divina 
Paz  Inmóvil. 

Nuestro  Pensamiento  es  luminoso,  porque  es  Sol ; 

y,  es  caluroso,  porque  es  Sol ; 

del  Sol  y  de  la  Tierra  somos  hijos  r 

he  ahí,  por  qué  damos  calor  y  damos  luz  ; 

iluminamos  ; 

confortamos  ; 


y,  morimos  ; 
como  el  Sol. 


^ 


El  Amor  de  Dios,  no  es  en  las  almas  creyentes, 
sino  una  Necesidad  de  ser  amadas  por  él. 


En  un  Escritor,  en  el  cual,  la  Imagen  y  la  Pa- 
labra de  la  Muerte,  no  aparezca  con  persistencia 
grave,  hallaréis  tal  vez  un  Escritor,  pero,  nunca 
un  Pensador. . .  ; 

porque  la  fascinación  de  la  Muerte,  está  en  el 
Pensador  ; 

y,  es,  que  la  Muerte,  como  la  luz,  nos  envuelve 
por  todas  partes  y  viene  de  todas  partes  hacia  nos- 
otros. 


Un  Error,  que  es  fecundo,  no  es  un  Error  ;  es 
una  Verdad,  por  el  solo  hecho  de  dar  la  Vida  ; 
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y,  una  Verdad,  que  es  estéril,  no  es  una  Verdad  ; 
es  un  Error , 

lleva  el  vientre  repleto  de  cenizas. 


Aquellos  que  radican  el  Sobrehumano,  en  un 
Mañana  Heroico,  al  cual  deben  tender  todas  nues- 
tras energías,  ¿qué  nos  aconsejan?  el  Sacrificio  ; 

el  Sacrificio,  que  es  una  Inferioridad  ; 

el  Mañana,  no  nos  pertenece  ;  ¿qué  nos  importa 
que  sea  heroico  o  servil?... 

en  cambio,  Epicuro,  que  radica  el  centro  de  la 
Vida,  y  el  objeto  de  la  Vida,  en  el  Hoy,  sin  preo- 
cupamos de  otra  cosa  que  evitar  el  Dolor,  ése,  nos 
enseña  el  Egoísmo,  esa  Virtud  de  Dioses  que  per- 
mite al  Hombre  desarrollar  su  Vida,  en  grandes 
líneas  armoniosas,  hacia  un  fin  lleno  de  Dignidad 
y  de  Valor,  y  marchar  sin  violencias,  que  todas 
son  engendradoras  del  Dolor,  hacia  el  Gran  Re- 
poso, en  la  Nada,  sin  preocuparnos  del  mañana 
que  pertenece  a  otros,  y  como  tal  a  otros,  el  cuida- 
do de  vencerlo... 

toda  Actividad,  es  un  Sufrimiento  ; 

la  Insensibilidad,  es  el  Ideal. 

* 

El  contacto  demasiado  violento  con  el  Dolor,  hace 
reaccionar  el  alma  según  su  naturaleza  ; 

los  corazones  débiles  se  humillan  ; 

los  fuertes  se  rebelan  ; 

el  Ruego  o  la  Blasfemia  ; 

he  ahí  los  únicos  gestos,  que  el  Hombre,  herido 
y  vencido  por  el  Destino,  sabe  usar  ant-e  sus  Insó- 
litas Crueldades  ; 

gestos  igualmente  absurdos  ;  igualmente  estéri- 
les ; 
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¡  rogar  !  ¿  a  quién  ? 

i  indignarse  !  ¿contra  qué?  ¿contra  quién?... 

la  misma  mudez,  la  misma  soledad,  reflejarán  el 
gesto  de  aquel  que  dobla  la  cabeza  y  se  arrodilla, 
que  el  de  aquel  que  tiende  colérico  sus  puños  al 
Vacío  y  escupe  al  cielo  desierto... 

el  mismo  horizonte  inerte  y  despiadado,  percibe 
el  gesto  de  estas  dos  larvas,  ensayando  el  mismo 
gesto  de  Impotencia... 

solas,  desesperadas  y  vencidas... 

* 

Yo  sé  bien,  que  el  Triunfo  del  Individualismo, 
sería  la  ruina  de  las  sociedades  ; 

pero;  ¿qué  puede  importarme  a  mí,  pobre  áto- 
mo perdido  en  medio  de  este  torbellino  de  fuerzas 
ciegas  que  me  abaten,  el  que  mañana,  cuando  yo 
no  sea  ya,  arrecie  o  se  acabe  este  huracán  que  me 
persigue?... 

que  haya  mañana  sociedades  vencedoras  o  ven- 
cidas, ¿qué  puede  importarme  a  mí  que  dormiré 
ya,  quieto  para  siempre,  lejos  del  tumulto  de  toda 
Sociedad?... 

ejercer  mi  Individualismo  ahora,  en  medio  de 
este  Colectivismo  abrumador  que  todo  lo  devora  ; 
ejercerlo  en  mi  Soledad  ; 

ser  libre  ahora,  en  medio  de  esta  Esclavitud  so- 
cial y  mental  que  todo  lo  doblega  :  libre  en  mi  So- 
ledad ; 

ser  yo,  con  mi  Yo  Intangible  y  Soberano,  en  el 
Imperio  de  mi  corazón,  que  nadie  ha  conquistado  ; 
Yo,  en  mi  Soledad  ; 

la  Libertad,  en  la  Soledad  ; 

he  ahí  el  problema  del  Hombre  Libre  ; 

he  ahí  la  única  tendencia,  que  puede  defender  y 
ennoblecer  este  gesto  irrazonado  y  violento  del  Ab- 
surdo, y  que  llamamos  :  Vida  ; 
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porque  ;  ¿  qué  soy  Yo ,  sino  un  gesto  que  esbozan 
otras  manos,  y  una  palabra  que  dicen  otros  labios? 

manos  de  Eternidad  y  de  Fatalidad,  que  mode- 
lan la  Vida,  y  de  la  cual.  Yo  soy  un  gesto  vago  ; 

labios  de  Eternidad  y  labios  de  Fatalidad,  que  di- 
cen las  palabras  misteriosas  del  Enigma  y  de  los 
cuales  Yo  soy  un  eco  vago...  ; 

roto  mañana,  contra  los  escollos  de  la  Muerte  ; 
¿qué  quedará  de  este  gesto  y  de  este  grito? 

nada  ; 

ni  la  sombra  de  una  sombra  que  pasó  ; 

ni  el  eco  de  un  eco  que  se  oyó... 


¿Quién  curará  la  Melancolía,  de  aquellos  que 
han  vivido  mucho  y  se  ven  solos  sobre  la  tierra? 

BUS  párpados  alzados,  sus  pupilas  altivas,  no  ven 
ya  sino  sobre  la  Eternidad,  porque  su  Vida  les  ha 
pesado  mucho,  y  con  sus  propias  manos  sembra- 
ron la  Soledad  ; 

¿quién  les  hace  compañía? 

su  Pasado  ; 

he  ahí  una  ruina  que  proyecta  su  sombra  sobre 
otra  ruina. . . 

y,  ambas  la  proyectan  sobre  una  tumba... 

sobre  una  tumba  abierta,  que  como  una  boca  de 
mujer  nos  llama  ; 

la  tumba,  nos  sonríe  y  nos  espera  ; 

ella  sabe  que  siempre  somos  suyos... 


Si  la  Vida  en  Sí  no  tiene  sentido  ;  ¿  cómo  buscar 
el  Sentido  de  nuestros  gestos  en  la  Vida? 

y,  ¿debemos  por  eso  odiar  la  Vida,  como  el  Pro- 
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meteo  de  Goethe,  porque  no  nos  dio  todas  sus  flores  ? 
¿odiarla? 
¿no  recordáis,  lo  que  dice  Eurípides? 

«eí  enojo  volver  contra  la  Vídn, 

no  es  Bazón,  pues  de  enojo  no  se  cuida.  "$ 


No  es  Verdad  que  «analizar  lo  más  posible,  es 
sentir  lo  más  posible»  ; 

analizar  no  es  sentir,  es  comprender ; 

comprender,  no  es  un  Placer  ; 

comprender,  es  un  Dolor  ; 

porque  comprender,  es  penetrar  la  Vida,  ir  al 
fondo  de  la  Vida  ; 

y,  en  el  fondo  de  la  Vida,  no  está  sino  el  Dolor  ; 

y,  el  contacto  con  el  Dolor,  no  da  Placer  ; 

y,  menos  con  nuestro  propio  Dolor... 


Eompemos  nuestro  corazón,  con  la  Esperanza 
de  arrancarle  su  secreto  ; 

y,  después,  no  sabemos  qué  hacer  de  nuestro  co- 
razón ; 

y,  sobre  todo  ;  qué  hacer  de  su  Secreto... 


¿Por  que  todos  los  días  se  abren  nuevas  heridas 
en  nuestro  corazón  ? 

¿  nuevas  heridas  ? 

no;  ^  , 

son  las  viejas  heridas,  que  no  se  cierran  nunca,  y 
florecen  como  rosas  a  cada  primavera  ; 

¡  cómo  son  rojas  esas  rosas  !... 

¿aun  ha  habido  sangre  para  teñir  sus  pétalos?... 

RITMO. — 8 
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i  cómo  brilla  en  ellas  el  rocío  !... 

¿aun  ha  habido  lágrimas  para  regarías?... 

¡  oh  !  corazón  ; 

¡  oh  !  Dolor  ; 

i  oh  !  fuentes  de  la  Insensatez  y  de  la  Vida  ; 

sois  inagotables. 

La  frase  de  los  analistas  :  «mirarse  vivir»  ¿es 
justa? 

no ; 

lo  que  hacemos  cuando  nos  observamos,  es  :  «mi- 
ramos morir»  ; 

porque  es  la  Muerte,  la  que  trabaja  en  nosotros 
y  no  la  Vida  ; 

la  posesión  de  nuestra  alma  no  es  sino  eso  :  ver 
el  Sol  de  la  Muerte  alzarse  sobre  nuestros  paisajes 
interiores  e  iluminarlos  con  la  tristeza  de  sus  ojos, 
constelados  de  astros. 


Pascal,  que  miraba  muy  hondo  en  su  corazón, 
sentía  :  «la  amargura  y  el  disgusto  de  mirarse»  ; 

sus  ojos  de  asceta,  se  rebelaban  a  ver  sus  propias 
desnudeces  ; 

la  ruina  de  su  corazón,  le  daba  espanto  ; 

y,  eso  que  sobre  la  Tristeza  de  esa  Kuina,  bri- 
llaba la  Ilusión  de  Dios  ; 

¿qué  será  la  tristeza  de  un  corazón  sin  Dios?... 

una  ruina  sin  Sol  ; 

y,  ¿para  qué  sirv^e  el  Sol,  sino  para  hacer  más 
palpables  las  tristezas  de  las  ruinas?... 

una  ruina  en  la  Noche,  es  más  solemne  ; 

sin  ruidos,  sin  flores,  y  sin  Sol ; 

así  es  mi  corazón. 
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La  Verdadera  Sensibilidad  no  se  agota ;  se  edu- 
ca como  un  sentido  musical ; 

y ,  ella  es  la  fuente  misteriosa  de  los  placeres  más 
puros,  llenando  con  sus  linfas  y  sus  cánticos,  la  ari- 
dez de  nuestro  corazón. 

La  verda<iera  Soledad,  no  existe  para  las  almas 
superiores  ; 

porque  los  jardines  de  la  Meditación,  están  siem- 
pre llenos  de  canciones  ; 

y,  todos  los  pájaros  del  Ensueño,  cantan  desde 
todos  los  nidos  de^  la  Esperanza. 

Los  grandes  solitarios,  son  siempre  grandes  taci- 
turnos, que  consienten  en  decir  a  otros,  sin  énfa- 
sis, las  graves  palabras  que  les  dijo  la  Soledad,  en 
sus  inabarcables  confidencias... 

pastores  de  Pensamientos,  la  Vida  no  es  para 
ellos  sino  un  espacio  límpido,  donde  se  esfuman  los 
pensamientos  como  nubes... 

pedazo  de  cielo,  en  donde  todo  es  bello  ;  hasta  la 
Tempestad. 

Sólo  los  hombres  tiernos,  inspiran  grandes  ter- 
nuras ; 

porque  la  Ternura,  como  toda  Pasión,  es  un  Con- 
tagio. 

Hay  espíritus  a  los  cuales,  no  puede  hacérseles 
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ninguna  Revelación,  porque  saben  todos  los  secre- 
tos de  las  almas  ;  ^ 

por  eso,  se  desprende  de  ellos,  una  tan  gran  Ter- 
nura, hecha  de  Encanto  y  de  Fuerza,  que  es  como 
la  forma  augusta  de  su  Misericordia. 


Hay  palabras  de  Consuelo,  que  duran  largo  tiem- 
po sonando  melodiosamente  en  nuestro  corazón, 
como  el  eco  de  una  música  escuchada  en  la  Noche  ; 

esa  persistencia,  viene  de  su  Sinceridad  ;  y,  de 
que  nos  las  dijeron  unos  labios  armoniosos  como 
una  lira,  que  revelaban  toda  la  pureza  de  un  cora- 
zón, desnudo  como  un  niño  en  la  cuna. 


* 

El  Dolor,  hace  florecer  en  mis  labios,  el  rosal 
de  las  Paradojas,  que  son  las  Verdades  en  botón, 
que  mañana  se  abrirán  sobre  mi  tumba,  cubrién- 
dola con  el  divino  y  luminoso  candor  de  su  Belleza  ; 

mi  tumba,  sobre  la  cual  no  abrirá  la  mentida 
mansedumbre  de  sus  brazos,  ese  patíbulo  de  es- 
clavos que  es  la  Cruz  ; 

yo,  no  quiero  Cruz  sobre  mi  tiunba  ; 

me  basta  la  que  llevé  sobre  mis  hombros  duran- 
te este  rudo  trayecto,  por  la  Sombra  que  fué  mi 
Vida; 

yo,  que  fui  un  crucificado  sobre  el  cual  se  abatie- 
ron todas  las  cóleras  del  mundo,  yo  no  quiero  per- 
petuar sobre  mi  tumba  los  estigmatas  de  mi  Cru- 
cifixión y  mi  Dolor  ; 

quiero  morir  libre,  dormir  libre  pai-a  siempre, 
bajo  la  desnudez  del  cielo,  y  en  la  divina  voracidad 
de  la  Tierra  ; 

Hbre  al  fin... 
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¿Por  qué  el  «rosal  sufriente  y  pensante^),  que  es 
el  Hombre,  resiste  tantas  primaveras  sin  morir?... 

¿  qué  manos  lo  cuidan  y  lo  nacen  florecer  ? 

las  nianos  invisibles  de  la  Crueldad  Vital ; 

la  Vida  necesita  adornarse  de  nuestros  dolores, 
como  una  bailarina  se  adorna  de  joyas  ; 

y,  nos  hace  florecer  para  adorno  de  su  Crueldad  ; 

y,  nosotros  florecemos,  embelleciendo  y  empur- 
purando el  Seno  de  la  Vida  asesina  que  nos  devora  ; 

he  ahí,  cómo  los  que  han  dicho,  que  la  Vida  es 
una  «Voluntad  de  Vivir» ,  han  dicho  una  incomple- 
ta Verdad,  porque  han  debido  decir  :  «una»  Volun- 
tad Vil,  de  Vivir ; 

y,  habrían  dicho  bien ; 

he  ahí  por  dónde  nuestra  Vida,  no  es  sino  un 
Holocausto  ; 

un  Holocausto  de  nuestra  DebiHdad,  a  la  Cruel- 
dad Humillante  de  la  Vida. . . 

* 

El  indolente  Valor  de  los  Estoicos,  no  es  un  Va- 
lor, es  una  excusa  para  su  Cobardía. 

El  Amor  sería  el  único  reactivo  para  una  Vida 
que  se  agota,  falta  del  entusiasmo  de  vivir  ; 
pero  el  Amor  no  se  forja  ; 
el  Amor  se  siente  ; 
¿dónde  está  el  Amor? 

* 
Una  de  las  grandes  tristezas,  al  salir  de  su  solé- 
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dad,  es  hallarse  Hombre  entre  los  hombres,  es  de- 
cir :  un  Dolor  rodeado  de  dolores  ; 

¿a  quién  puede  ser  grato  ese  espectáculo  de  Mi- 
seria que  no  se  agota,  y  de  Debilidad  que  no  se 
acaba  ? . . . 

he  ahí,  cómo  se  vuelve  a  su  Soledad,  angustiado 
de  otra  angustia,  espantado  de  otro  espanto,  y  tem- 
blando el  corazón  de  haber  visto  tanto  Dolor  en 
otros  corazones... 

y,  cuánto  tarda  en  serenarse  nuestra  Soledad, 
llena  del  clamor  de  otros  dolores... 


La  tristeza  de  nuestra  Vida,  viene  acaso  de  ha- 
ber dejado  extinguh'  en  ella  el  Poder  de  la  Ilusión  ; 

de  ahi,  que  cuando  atormentados  por  esa  facul- 
tad de  des^arramien^,  que  radica  en  nosotros  mis- 
mos, nos  inclinamos  sobre  el  Abismo  tenebroso  de 
la  Vida,  ella  nos  devuelve  la  Visión  de  nuestro  cie- 
lo extinto  de  deseos,  y  la  de  nuestro  propio  rostro 
demacrado  de  vigilias,  con  el  rictus^amargo  de  aquel 
que  se  ha  embriagado  de  su  propia  pena... 

Las  fiebres  interiores,  esas  que  suben  a  nuestro 
corazón,  como  el  hálito  de  las  lagunas  malsanas  ; 
ias  fiebres  mentales  que  agotan  nuestro  espíritu, 
sin  alterar  nuestro  pulso  y  nos  consumen  lenta- 
mente sin  matarnos,  ¿de  dónde  extraen  la  infinita 
Melancolía  que  arrojan  sobre  nuestra  Vida,  como 
un  hálito  de  naufragio?... 

¿lo  extraen  del  fondo  de  los  libros? 

¿de  las  entrañas  de  la  Vida? 

no; 

lo  extraen  de  nuestra  tumba  abierta,  que  cansa- 
da de  esperamos,  nos  manda  esos  mensajes  recor- 
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datónos  3e  que  es  preciso  ir  a  ella,  qae  non  ama 
tanto,  y  nos  espera... 

nos  espera,  calmada  y  serena,  envuelta  en  su 
gran  manto  de  tinieblas... 

Es  bueno  leer  las  palabras  de  aquellos  que  han 
escrito  pensando  en  la  Muerte...  o  que  han  muer- 
to ya  ; 

los  muertos  son  los  únicos  hombres  que  no  tie- 
nen interés  en  mentir  ; 

la  Verdad,  sale  de  la  boca  de  aquellos  que  han 
muerto,  más  poderosa  y  más  pura  que  de  los  labios 
de  aquellos  que  aun  viven  ;  porque  la  Vida  lo  pro- 
fana todo,  hasta  la  Verdad  ; 

y,  no  hay  que  olvidar,  que  hay  hombres  preté- 
ritos, que  escriben  en  plena  Vida,  pero  hablan  des- 
de la  Muerte,  envueltos  en  el  sudario  de  su  pro- 
pio Dolor... 

-y,  ellos  también  dicen  la  Verdad,  pura  ; 

como  una  fuente  limpia  de  contagio  ; 

porque  ellos  también,  hace  mucho,  que  están 
asentados  en  la  obscuridad,  y  muertos  de  mucho 
tiempo. . . 


Hic  jacet  pulvis,  cinis,  et  Nihü; 

he  ahí  el  único  Epitafio,  que  habría  yo  escogido 
para  mi  tumba,  si  la  crueldad  de  mi  Destino,  me 
hubiese  dejado  libre  de  escoger  una  tumba  y  un 
epitafio ; 

las  borrascas  de  mi  Vida,  que  siguen  mis  pasos 
por  todas  partes,  como  mi  propia  sombra,  no  me 
dejan  la  libertad  de  esta  elección  ; 

las  rocas  mismas  se  hacen  inconstantes,  si  as- 
piro a  detenerme  sobre  ellas  ; 
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¿cómo  he  de  saber  dónde  he  de  morir,  si  no  sé 
siquiera  dónde  he  de  vivir  ahora?... 

¿cómo  preocuparme  de  Epitafio,  si  no  sé  siquiera 
si  mi  tumba  tendrá  mi  nombre? 

el  viento  de  la  primera  noche,  borrará  las  hue- 
llas que  dejen  sobre  la  tierra  removida,  los  tres  o 
cuatro  amigos  fortuitos,  que  acompañen  mi  cadá- 
ver a  su  última  morada,  ignorando  todo  de  mi  his- 
toria atormentada,  y  pronunciando  mal  mi  nombre 
en  una  lengua  extranjera  ; 

el  Huracán  con  una  punta  de  sus  alas  escribirá 
mi  Epitafiio  y  con  las  mismas  alas  lo  borrará  ; 

sólo  Tú. 

Amor  de  mis  amores. 

Musa  de  mis  creaciones. 

Compañera  de  mi  Yida. 

Consoladora  de  mi  Dolor. 

i  Augusta  y  noble  Soledad!  sólo  Tú,  te  sentarás 
sobre  mi  tumba,  y  reinarás  sobre  ella. 

* 

De  desprecio  en  desprecio,  va  nuestro  Ideal  por 
el  mar  de  la  Vida,  como  una  alga  sobre  la  cresta 
de  las  olas  hacia  el  naufragio  final... 

y,  la  serenidad  del  cielo,  no  añade  sino  un  sar- 
casmo al  Dolor  de  su  Agonía... 


La  fuerza  que  impulsa  al  Individuo  a  replegarse 
y  concentrarse  en  Sí  Mismo,  y  en  su  propia  Sole- 
dad, para  preservar  y  cultivar  su  Yo,  lo  impulsa 
otro  día,  a  expandirse  y  salir  de  su  Yo  y  de  su  Sole- 
dad, para  disolverse  y  perderse  voluntariamente  en 
el  éter  impalpable  de  la  Muerte... 

porque  es  por  la  dulce  gloria  de  la  Soledad,  que 
se  va  hacia  la  Libertad  : 
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aquel  que  sabe  del  vivir  en  Soledad,  sabrá  del 
morir  en  Libertad... 

y,  así  se  encadenarán  suavemente,  la  dicha  de 
vivir  sin  un  amigo,  a  la  dicha  aún  mayor,  de  mo- 
rir sin  un  testigo... 

\  cómo  la  Soledad,  nos  preserva  de  toda  profana- 
ción !  ^ 

sólo  ella  es  pura. 

* 

Algo  hay  en  nosotros,  que  niega  la  Muerte  de  la 
Esperanza,  y  es,  esta  dulce  Esperanza  de  la  Muerte. 

* 

El  Hombre  de  Genio,  que  no  cree  que  su  Genio 
es  una  gran  desgracia,  no  es  un  desgraciado ;  o  no 
es  un  Genio. 

* 

Enorgullecerse  de  tener  Genio,  es  como  enorgu- 
llecerse de  tener  un  cáncer  ; 

ambas  son  dos  enfermedades  que  nos  aislan,  nos 
torturan  y  nos  devoran... 

y,  ¿vale  la  pena  de  enorgullecerse  de  ser  devora- 
do por  una  Enfermedad?... 

* 

Nuestra  alma,  es  hecha  del  alma  de  nuestros  an- 
tecesores, como  nuestro  cuerpo,  es  hecho  de  su  si- 
miente ; 

he  ahí,  por  qué  sus  dolores  y  sus  males  y  las  fuer- 
zas ciegas  de  sus  Psiquis,  son  las  mismas  fuerzas 
ciegas  que  nos  trabajan  el  obscuro  fermento  de  co- 
sas absurdas  y  gloriosas  que  forman  nuestra  Vida ; 
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todas  nuestras  culturas  superpuestas,  no  logran 
abogar  en  nosotros  el  Alma  de  la  Eaza  ; 

y,  si  ella  ha  sido,  una  Eaza  de  Hombres  Libres 
que  han  sabido  escapar  de  la  Servidumbre  de  la 
Vida,  por  las  puertas  violentas  de  la  Muerte  ; 

¿cómo  escapar  al  morbus  libertador,  que  a  cada 
mpmento  despliega  en  vosotros  el  cuadro  de  sus 
visiones  de  Libertad,  como  un  estandarte  rojo,  tin- 
to en  la  sangre  de  vuestro  propio  corazón  y  del  co- 
razón de  los  otros? 

no  escuchéis  a  los  esclavos  de  la  Vida  ; 

ellos  maldicen  a  los  que  vencen  por  la  Muerte... 


Es  dejando  ganar  nuestro  corazón  por  el  ritmo 
lento  del  Pasado,  del  fondo  del  cual  suben  hasta 
nosotros  tantas  canciones  desoladas,  que  nuestro 
corazón  entra  lentamente  en  las  realidades  miste- 
riosas de  la  Vida,  llenas  de  melancolías... 

y,  es  por  ese  ritmo  mecedor,  que  tiene  de  la  Cuna, 
que  nosotros  soñamos  en  la  Tumba  ; 

y,  es  bajo  el  encanto  doloroso  de  ese  Pasado,  que 
renunciamos  con  Orgullo  al  Porvenir  ; 

haber  vivido,  nos  cura  de  la  locura  de  vivir 


Todo  gesto  hacia  la  Vida,  es  una  Mentira  que 
esteriliza  la  Vida  misma. 


Empeñarnos  en  vivir,  es  empeñamos  en  destruir 
la  única  fuerza  noble  que  hay  en  nosotros,  que  es 
la  Muerte ; 


EL  EITMO  DE  LA  VIDA  109 

la  Vida,  es  un  accidente  que  interrumpe  la  armo- 
nía silenciosa  de  la  Materia,  que  es  Dios... 
y,  es  dejando  de  vivir  que  volvemos  a  la  Vida. 


¿Cómo  explicarse  que  los  grandes  racionalistas, 
como  Eousseau,  hayan  sido  siempre  tan  grandes 
afectivos  ? 

se  me  dirá,  que  Eousseau,  era  un  demente  tier- 
no, lleno  de  augustas  melancolías,  devorado  por  las 
invisibles  águñas  negras  que  despedazan  el  cora- 
zón de  los  genios... 

no. 

Eousseau  era  un  Sensitivo,  porque  era  un  Gran 
Poeta,  y  las  mieles  del  Himeto  balsamizaban  su 
corazón  devorado  por  las  águilas  ; 

el  Genio,  que  no  tiene  un  lado  de  Poeta,  no  es 
el  Genio  ; 

porque  es  sólo  por  ese  lado,  que  se  entra  en  el 
dominio  eterno  de  la  Belleza  y  del  Dolor  ;  de  cuyas 
cima«  baja  el  torrente  de  la  Inspiración  que  abreva 
al  Genio  ; 

le  sentimenl  esi  tout,  ha  dicho  Goethe ; 

y,  ¿no  fué  Goethe,  el  más  Grande  Poeta  lleno  de 
las  serenidades  absolutas? 

dícenlo  así ; 

y,  ese  divino  Olímpico  ¿no  fué  también  un  Sen- 
sitivo?... 

y,  también  un  cortesano  ; 

desde  la  fábula  de  Orfeo,  nada  encanta  tanto  al 
oído  de  las  fieras,  como  el  suave  sonido  de  la  lira. 

¿Por  qué  tienen  más  fuerza  en  el  corazón  del 
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•Hombre,  las  Verdades  que  lo  conmueven,  que  las 
Yerdades  que  lo  convencen? 

porque  la  Sensibilidad,  es  la  parte  mejor  del  En- 
tendimiento, y  la  Emotividad,  como  dice  Comte, 
nos  coloca  siempre  en  el  verdadero  punto  de  la  Ver- 
dad ; 

he  ahí,  por  qué  los  Poetas,  siendo  en  general  las 
más  falsas  de  las  Inteligencias,  dicen,  sin  embargo, 
las  más  grandes  de  las  Verdades  ; 

porque  en  ellos,  la  Sensibilidad  es  el  motor  de  la 
Eevelación  ;  presienten,  más  que  sienten  la  Ver- 
dad ; 

y,  la  Emotividad,  es  el  Genio  del  Poeta. 


El  Instinto  es  la  única  Realidad  en  nosotros  ; 
y,  la  Inteligencia,  no  es  otra  cosa  que  la  Re- 
flexión del  Instinto. 


Espiritualizar  el  Instinto,  es  bastardearlo,  y  de- 
bilitar las  corrientes  más  poderosas  y  más  puras  de 
nuestra  Fuerza  Individual  ; 

es  de  las  canteras  vírgenes  de  la  Animalidad,  que 
extra/cmos  el  más  bello  material  de  nuestras  crea- 
ciones, como  es  de  las  entrañas  de  la  tienda  que  se 
extraen  los  más  bellos  mármoles. 

* 

Cada  Hombre  tiene  su  Verdad  particular,  o  me- 
jor dicho,  su  forma  de  Verdad  que  le  es  peculiar, 
por  estar  de  acuerdo  con  su  temperamento,  es  de- 
cir, con  su  Instinto  ; 

BÓlo  los  hombres  débiles  se  dejan  influenciar  por 
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Escuelas  y  Sistemas,  hasta  perder  o  deformar  esa 
Verdad  Integral,  que  les  era  propia  ; 

y,  esas  impulsiones  extrañas,  violentando  su  Sen- 
sibilidad, y  desvirtuando  sus  realidades  inherentes, 
borran  por  completo,  en  ellos,  toda  Individualidad, 
y  hacen  del  ser  fuerte  y  concreto  que  eran,  un  ser 
débil  y  abstracto,  cuasi  amorfo  y  sin  lincamientos 
propios,  un  producto  kantiano,  formado  por  fic- 
ciones y  por  prejuicios  que  no  le  son  propios  ; 

un  ente  desorbitado,  hecho  para  pertenecer  a  to- 
das las  Escuelas,  a  fuerza  de  no  tener  ninguna  per- 
sonalidad ; 

el  Intelectual  Colectivo. . . 

la  oveja  de  Panurgo. 

* 

Cuando  Goethe,  asienta  que  :  «la  Inclinación  de 
cada  Individuo  le  da  derecho  a  ciertos  principios», 
no  quiso  decir  sin  duda,  Inclinación,  sino  Instinto  ; 
porque  son  nuestros  Instintos  los  que  generan  nues- 
tras Ideas,  y  no  podemos  hacer  nada  fuera  de  nues- 
tra Verdadera  Naturaleza,  es  decir,  de  nuestro 
Instinto. 

* 

Toda  Doctrina  Sociológica,  que  no  emane  del 
más  puro  Individualismo,  y  no  tienda  a  la  exalta- 
ción del  Individuo,  es  una  doctrina  absorbente  y  de- 
vastadora, nociva  a  foda  Personalidad  Superior,  y 
debe  contar  de  hecho  con  la  oposición  de  los  espí- 
ritus fuertes,  celosos  de  su  autoctonía  espiritual,  y 
de  la  Intangibilidad  de  su  Yo,  no  dispuesto  a  des- 
aparecer, absorbido  o  modificado  por  los  caprichos 
niveladores  de  la  Colectividad  ; 

sólo  los  espíritus  débiles,  son  colectivos  y  co- 
lectivizables  ; 
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y,  son  ellos  los  que  forman  el  riñon  de  la  canalla 
mental,  niveladora  ; 

los  grandes  espíritus,  son  Individualistas  ; 

todo  Hombre  Libre,  es  un  Rebelde  ; 

todo  Intelectual  Puro,  es  un  Anarquista ;  en  el 
Sentido  Intelectual  de  la  Palabra. 

El  Hombre,  no  puede  entrar  en  el  fondo  de  Sí 
Mismo,  sin  ver  cuan  honda,  cuan  infinitamente  se 
hunden  las  raíces  de  su  Yo,  en  capas  ancestrales, 
y  siente  la  Intensidad  de  la  Vida  Animal,  venida 
a  través  de  los  siglos,  por  entre  las  entrañas  de  la 
Tierra,  subir  hacia  él,  en  ondas  cariñosas  y  mate- 
riales, llenándolo  de  un  vértigo  de  Fuerza  que  le 
viene  de  las  profundidades  de  la  Vida  misma ; 

él  ha  sido ; 

él  es, 

él  será... 

mientras  la  Tierra  sea. 


Chacun  est  immortel  á  sa  place,  dice  Goethe,  en 
el  segundo  Fausto ; 

démosle  valor  real  a  esa  palabra,  sin  él  Inmortal^ 
es  decir  no  susceptible  de  Muerte  ; 

todo  es  Inmortal,  porque  nada  en  la  Vida  muere  ; 

el  Hombre  es  Inmortal,  á  sa  place; 

es  decir,  en  el  seno  de  la  Materia  que  ella  tam- 
bién es  Inmortal ; 

como  la  Tierra... 

como  la  Tierra  que  se  disolverá  en  átomos,  aquel 
último  día  fúnebre,  en  que  se  escuchará  en  el  Es- 
pacio, la  voz  del  último  Hombre,  cantando  en  la 
Soledad  el  Poema  del  último  Sol. 
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El  culto  de  los  muertos  es  un  culto  que  nos  tri- 
butamos a  nosotros  mismos  ; 

porque  la  Vida  de  esos  muertos,  vive  en  nosotros, 
ya  medio  muertos  también  ; 
^    nosotros  los  honramos,  porque  los  continuamos  ; 

y,  otros  al  continuamos  nos  honrarán  también  ; 

y,  mientras  viva  esto  que  se  llama  Vida,  será 
esta  misma  procesión  de  fantasmas  vivos,  incli- 
nándose ante  la  sombra  de  los  fantasmas  muertos, 
bajo  el  lívido  sol  del  Kecuerdo,  y  ante  las  fauces 
insaciables  de  la  Tierra,  prontas  a  devorarlos. 


Asomar  la  cabeza  por  encima  de  la  obscuridad, 
es  decir,  por  encima  de  la  mediocridad,  es  señalarla 
al  hacha  de  los  de  arriba,  y  al  insulto  de  los  de 
abajo ; 

si  son  fuerttes,  la  cortarán  ; 

si  son  viles,  la  escupirán  ; 

i  oh  !  si  supierais  lo  que  es  mostrar  la  cabeza  por 
encima  de  la  Obscuridad,  tendríais  Piedad  de  vues- 
tra cabeza... 

^^ 

Cuando  yo  veo  un  Hombre  Superior,  llamando  a 
Dios  en  el  Silencio  de  su  Soledad,  o  clamando  por 
él  a  la  orilla  de  la  tumba,  me  pregunto  : 

¿  cree  en  Dios  ? 

o  ¿  se  llama  a  Sí  Mismo  del  fondo  de  su  corazón  ? 

porque  creerse  Dios,  es  la  única  manera  decoro- 
sa de  creer  en  Dios. 
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Aquellos  que  pueden  ocultar  su  opinión,  es  por- 
que no  la  tienen,  o  toman  fácilmente  la  de  los 
otros  ; 

los  hombres  fuertes  que  son  los  que  saben  tener 
una  opinión,  la  imponen  a  los  otros  o  se  retiran  con 
ella  ; 

una  opinión  es  una  bandera ; 

arriarla  es  una  derrota,  cuando  no  una  deserción. 

* 

Esa  benevolencia,  que  es  casi  un  entusiasmo,  de 
ciertos  escritores  por  otros  muy  mediocres,  no  creáis 
que  es  un  rasgo  de  bondad,  ni  aun  siquiera  de  debi- 
lidad ; 

no  ; 

es  un  movimiento  de  Fraternidad,  incontenible, 
del  cual  ellos  mismos  no  se  dan  cuenta  ; 

tal  un  hermano,  que  encontrase  otro  menor  y  lo 
reconociese  en  vagos  gestos  de  la  fisonomía  o  más 
que  todo,  en  un  marcado  acento  de  familia. 

* 

Tomar  el  Ingenio  por  el  Genio,  es  algo  muy  fá- 
cil para  aquellos  que  están  a  igual  distancia  de 
los  dos  ; 

oiréis  decir  muchas  veces  :  «ése  es  un  escritor 
genial»  ; 

¿reís? 

¿calláis? 

os  limitáis  a  mirar  con  curiosidad  ; 

acaso,  ese  que  habla,  ha  dicho  una  geniaUdad, 
porque  la  Ironía,  aun  siendo  burda,  puede  ser  ge- 
nial ; 
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¿y  la  Imbecilidad? 

no  ; 

pero  ésa,  da  patentes  de  Genialidad. 


* 

Eara  vez  la  Indigencia  mental  de  un  Hombre, 
se  muestra  por  su  Insolencia  ; 

ella,  tiene  un  medio  más  seguro  de  mostrarse  y 
de  triunfar  :  la  Modestia  ; 

la  Modes'tia,  es  una  Indigencia,  que  se  muestra 
empeñada  en  hacer  creer,  que  es  una  Opulencia, 
que  se  oculta  ; 

y,  ¿hay  quien  lo  cree? 

sí  ; 

los  otros  indigentes. 


En  la  vejez,  confesamos  orgullosamente  que  he- 
mos agotado  los  placeres  ; 

y,  ocultamos  candorosamente,  que  los  placeres 
nos  han  agotado. 

* 

Es  un  error,  creer  que  los  espíritus  pequeños  no 
aman  nada  con  grandeza  : 

ellos  aman  muy  grandemente  su  Pequenez. 


Los  hombres  de  una  gran  memoria,  sirven  para 
hacer  brillar  el  Talento  de  los  otros,  haciendo  la 
Ilusión  de  tener  alguno. 
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Lfas  desgra<íias  de  los  otros  sirven  para  conmo- 
vernos ; 

las  nuestras  no  sirven ,  ni  siquiera  para  eso  ; 
apenas,  si  nos  encolerizan. 

Hay  ciertas  gentes,  ante  las  cuales  debemos  ocul- 
tar nuestro  Talento,  para  aumentar  cerca  de  ellas 
nuestro  Prestigio. 

Todos  nuestros  grandes  triunfos,  los  debemos  a 
nuestras  Pasiones  ; 

y,  nuestras  grandes  derrotas,  han  sido  ocasio- 
nadas y  sufridas  siempre  por  nuestras  Ideíbs. 


Saber  mostrar  las  virtudes  de  nuestros  amigos, 
no  nos  atrae  tanto  su  cariño,  como  saber  ocultarles 
sus  defectos. 


Se  necesita  un  gran  Valor  para  decir  la  Verdad  ; 
pero  hay  ocasiones  en  que  se  necesita  aún  más 
valor  para  escucharla. 

Las  heridas  del  Amor  Propio,  no  se  perdonan 
nunca,  pero  se  olvidan  siempre. 
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Nos  resignamos,  con  más  facilidad  que  nos  con- 
solamos ; 

y  eso,  porque  la  Necesidad,  es  más  imperiosa  que 
la  Kazón. 

Si  alguien  nos  ama  por  interés,  es  necesario 
apresurarnos  a  probarle  que  amándonos  traiciona 
sus  intereses  ; 

se  apresurará  a  traicionamos  ; 

y,  eso  es  todo  lo  que  nos  interesa. 

Si  no  amáis  a  una  mujer,  ella  se  apresurará  a 
consolarse,  creyendo  que  no  amáis  la  Mujer  ; 
eso  podrá  herir  vuestra  Vanidad  ; 
pero  consolará  enormemente  la  de  ella... 


Por  dondequiera  que  vayamos  en  todas  direccio- 
nes de  la  Vida,  no  encontraremos  sino  el  Dolor  ; 

el  Dolor,  es  como  un  gran  río,  que  no  riega  la 
Vida,  sino  que  la  inunda  y  hace  de  ella  una  Sole- 
dad llena  de  gritos  siniestros  ; 

no  hay  sino  que  sentamos  en  el  débil  esquife  de 
nuestro  Infortunio,  y  dejarnos  llevar  indolentemen- 
te, por  este  río  de  la  Vida,  hacia  el  sereno  mar  de 
la  Muerte  : 

allí  acaba  el  Dolor. . 

Podemos  y  debemos  imponer  nuestro  Determi- 
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nismo  Individual,  al  Destino  momentáneo  de  la 
Especie  ; 

pero,  no  podemos  escapar  al  Determinismo  de  la 
Especie,  que  es  la  Muerte... 

¿qué  es,  pues,  lo  que  llamamos  nuestro  Destino 
individual,  frente  al  Destino,  a  este  Secreto  for- 
midable que  nos  devora? 

¿qué  es  este  gesto  de  un  minuto,  que  llamamos 
nuestra  Vida,  en  esa  gestación  inagotable  y  eterna 
que  es  la  Vida?... 

absorbidos  por  la  Eternidad,  pasamos  en  ella,  sin 
perturbar  siquiera  con  nuestros  gritos  el  Silencio 
eterno  del  espacio  ; 

del  espacio  infinito,  que  envuelve  nuestro  Dolor, 
sin  comprenderlo. 

* 

Le  fñsson  de  Hamlet,  que  no  es  otra  cosa  que  el 
presentimiento  de  la  Fatalidad  Inexorable,  que  rei- 
na en  la  Vida  y  que  pesa  (Te  una  manera  tan  trági- 
ca, sobre  la  cabeza  abatida  de  los  hombres,  ¿quién 
de  nosotros  no  lo  ha  sentido,  centuplicado  aún  por 
la  sensibilidad  enfermiza  e  intensa  de  esta  época  de 
cultura  artificial  y  mórbida  en  que  vivimos  ? 

no  damos  nada  a  la  Naturaleza,  y  el  cultivo  re- 
finado del  Arte  y  de  la  Ciencia,  absorbe  nuestra  Vi- 
da, incapaces  de  otro  amor  que  no  sea  el  del  Ideal, 
\m  Ideal  inexpresable,  muy  alto  y  muy  lejano  ;  un 
Ideal  que  no  existe  acaso... 

por  más  que  digan  los  hombres  y  por  más  que  lo 
nieguen,  el  mal  de  Rene  nos  devora  a  todos,  nos 
devora  aún,  ese  mal  que  esteriliza  la  Vida  y  la  ha- 
ce triste,  trisle  como  los' prados  babilónicos,  huér- 
fanos délas  aguas  del  Cedrón... 

felizmente,  en  los  hombres  de  hoy,  ese  mal  es 
de  un  momento,  un  frisson,  el  estremecimiento 
que  precede  a  la  fiebre... 
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pero,  después  que  esa  fiebre  ha  pasado,  ¿no  os 
sentís  tristes,  fatigados,  enfermos,  como  después 
de  una  larga  nociie  de  Amor?... 

i  el  mal  de  Hamlet !... 

¿Poseemos  nosotros  la  Existencia? 

¿es  la  Existencia  la  que  nos  posee? 

¿somos  los  depositarios  de  la  Vida,  y  una  parte 
integrante  de  lo  Eterno,  como  dijo  Comte? 

ese  determinismo  enervador  y  absorbente,  anu- 
laría nuestra  Voluntad  y  nos  haría  vivir  y  morir 
bajo  el  peso  de  una  Fatalidad  obscura  y  sin  fron- 
teras... 

pero,  i  ay  !  ¿es  que  con  determinismo  y  sin  deter- 
minismo, podemos  escapar  en  alguna  parte,  de 
manos  de  la  Fatalidad? 

¿en  dónde? 

¿  en  las  manos  de  Dios  ? 

Dios,  si  existiera,  sería  la  Fatalidad  ; 

y,  tal  vez  la  peor  de  todas  las  fatalidades  ; 

la  Fatalidad  Consciente. 


Lo  imposible  del  sueño  de  una  Inmortalidad,  ha- 
ce tristes  los  hombres  ; 

y  lo  que  debería  espantarlos  sería  el  horror  de 
verlo  realizado  ; 

la  Inmortalidad  del  Dolor  ; 

¿sabéis  lo  que  sería  eso? 

¿qué  haríamos  sin  la  Muerte?  ¿quién  nos  liber- 
taría de  la  Vida,  es  decir,  del  Dolor?... 

¿en  cuáles  fuentes  apagaríamos  esta  sed  de  mo- 
rir, que  se  apodera  de  nosotros,  en  esta  inclemente 
travesía  del  desierto  de  la  Vida?... 
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j  infeliz  aquel  Hombre  que  no  pueda  decir  con 
todo  su  corazón  sobre  los  labios  : 
¡ Bendita  sea  la  Muerte!... 

* 

La  lógica  pretenciosa  —  toda  de  calidad  goethia- 
na — ,  que  se  empeña  en  hallar  verdades  metafísi- 
cas más  allá  de  nuestra  Sensibilidad!,  es  el  recurso 
de  aquellos  que,  prisioneros  de  la  Vanidad  de  vivir, 
renuncian  por  debilidad,  al  más  noble  de  los  orgu- 
llos del  Hombre  :  al  Orgullo  de  morir. 


Si  el  alma  y  el  interés  del  Pensamiento,  según 
dice  William  James,  «no  pueden  tender  sino  a  pro- 
ducir una  conviccióuB  ; 

dígome  yo  ; 

y,  ¿la  Duda? 

¿exi&te  la  Duda?... 

¿en  dónde  hemos  de  radicaría? 

¿fuera  del  Alma  y  fuera  del  Pensamiento? 

es  bueno  a  veces  leer  los  filósofos  ; 

ellos  suelen  hacer  la  Filosofía  amable  como  una 
farsa  ; 

toda  alma  de  Filósofo  ha  estado  en  Alejandría. 

* 

Yo,  no  niego  que  un  gran  Amor  salva  ;  porque 
un  gran  Amor  es  un  motivo  para  vivir  ; 

pero,  si  ese  gran  Amor  es  el  de  la  Muerte,  ¿nega- 
remos que  nos  salva,  salvándonos  del  Vivir? 

desaparecer  en  el  seno  de  un  Amor,  es  poseerlo 
en  Absoluto,  y  ser  poseído  por  él  en  ampUtud  cre- 
ciente ; 

eso  es  Amor. 
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La  Vida  y  la  Muerte,  no  se  pueden  explicar  sino 
sentir  ; 

ningún  interés  especulativo  puede  dar  la  clave  de 
su  Misterio,  que  sólo  nuestra  sensibilidad  muy  agu- 
da puede  sentir  y  presentir. 

El  Desencanto,  es  una  Pasión  que  no  se  renue- 
va nunca,  pero  que  no  muere  jamás,  acaso  porque 
es  en  sí,  una  forma  de  la  Muerte  ; 

no  amar  ;  ¿no  es  una  forma  de  morir? 

No  se  vive  sino  a  condición  de  abrir  sus  ojos  so- 
bre la  Esperanza,  y  cerrarlos  a  cualquiera  otra  su- 
gestión ; 

y,  sobre  todo,  a  ia  Sugestión  de  la  Verdad... 

la  Verdad  y  la  Vida  son  rivales. 

Se  critica  a  los  grandes  escritores,  porque  ponen 
toda  su  alma  en  sus  libros  ; 

se  les  dice  egotistas,  porque  cantan  sus  tormen- 
tas, como  las  canta  el  Mar  ; 

se  grita  contra  su  Orgullo,  porque  no  ocultan  su 
brillar,  como  no  lo  oculta  el  rayo  ;  y,  porque  es  so- 
noro su  decir,  como  es  sonoro  el  del  trueno  ; 

se  les  acusa  de  auto-adoración,  porque  pliegan  las 
alas  tempestuosas  de  su  Genio,  sobre  el  Misterio 
que  hay  en  su  corazón  y  lo  hacen  cantar  ;  cantar  su 
propia  canción  ; 

¿qué  se  quiere  de  ellos? 
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¿que  miren  y  que  canten  las  miserias  de  los 
otros  ? 

¿por  qué  obligar  a  una  águila,  a  que  sienta  y 
describa  las  visiones  de  un  topo? 

¿cómo  obligar  a  un  león  a  vivir  la  epopeya  de 
una  liebre?... 

pretensión  de  topos  y  de  liebres  ; 

eso  hace  alegres  los  leones  y  las  águilas. 


El  fin  del  Arte  no  es  convencer  sino  conmover  ; 

toda  Obra  o  tendencia  artística,  que  no  penetre 
y  conmueva  lo  más  profundo  de  nuestro  ser,  no  es 
el  Arte,  es  el  Dida<itismo  ; 

algo  que  ha  salido  de  la  Ciencia,  sin  lograr  en- 
trar en  el  Arte  :  la  Pedagogía  del  Pedantismo. 

Se  cambia  fácilmente  de  Ideas,  pero  no  se  cam- 
bia de  Pasiones  ;  porque  la  Pasión  es  algo  muy 
fuerte  que  radica  en  lo  más  profundo  de  nuestro 
ser  y  forma  parte  de  nuestro  Instinto  ; 

y,  el  Instinto,  llega  hasta  modificarse,  pero  no 
se  destruye  jamás. 


El  Ensueño,  que  es  lo  más  bello  que  hay  en  la 
Vida,  es  lo  más  falso  ; 

y,  su  Belleza  le  viene  precisamente  de  que  sa- 
bemos que  es  un  Ensueño  ; 

si  le  diéramos  el  rostro  de  una  Certidumbre,  se 
convertiría  súbitamente  en  un  Dolor ; 

el  Hombre,  ser  efímero  por  excelencia,  no  busca 
sino  la  caricia  de  las  cosas  fugitivas...  como  él ; 
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es  de  polvo  y  de  aire  que  se  alimentan  las  libé- 
lulas ; 

y,  de  eso  es  hecho  el  brillo  de  sus  alas. 


Que  la  Imaginación  y  la  Ficción,  sean  elementos 
constitutivos  y  embellecientes  del  Arte,  no  quiere 
decir  que  el  Arte  sea  un  simple  juego  de  Imagina- 
ción y  de  Ficción,  como  lo  han  sostenido  Schiller 
y  Spencer  ; 

no  ; 

el  Arte  tiene  una  Eealidad,  una  Alma  que  viene 
de  muy  lejos,  a  través  de  todas  las  edades,  y  se  per- 
petúa en  la  serie  de  los  siglos  :  el  Alma  de  la  Be- 
lleza ; 

desde  que  el  alma  del  Arte  es  la  BeUeza,  el  alma 
del  Arte  está  en  lo  Eterno  , 

la  Belleza,  no  es,  pues,  una  Ficción  ;  la  Belleza  es 
una  Eealidad  ;  la  vemos  y  la  palpamos  ;  y  su  con- 
templación, llena  el  alma  de  voces  misteriosas  y  el 
corazón  de  un  sagrado  vértigo... 

no  hablaremos  de  los  mil  archipiélagos  líricos, 
que  el  albo  y  diáfano  crepúsculo  de  la  Poesía,  re- 
vela a  nuestros  ojos  extasiados  ;  ni  de  las  vastas 
sinfonías  musicales  que  la  floración  vocalizada  de 
los  versos,  canta  en  los  altos  silencios  de  nuestro 
corazón,  llenándolo  de  una  Voluptuosidad  fastuosa 
y  conmovida  que  es  como  una  armonía  en  los  leja- 
nos azules... 

nada  de  la  frase  musical  y  el  verbo  lírico  de  los 
grandes  prosistas,  padres  de  la  Evocación  v  de  la 
Ensoñación  ;  su  magnífico  rumor  de  ríos  ideológi- 
cos llena  las  soledades  de  la  Vida... 

pero,  ¿las  Artes  plásticas? 

canta  el  color ; 

la  piedra  canta  ; 
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y,  toda  la  espiritual  voluptuosidad  de  la  Materia 
en  ellos  canta  :  cantos  de  Gloria  ; 

y,  el  alma  esparcida  del  Universo  canta  en  ellos  ; 
con  Unidad  de  Vida  ; 

la  voz  de  la  piedra,  con  la-s  ideas  rutilantes  que 
se  desprenden  de  sus  vastas  líneas  sinuosas  ; 

el  ritmo  lírico  del  color,  que  tiene  comentarios  de 
orquesta... 

la  sugestión  de  Infinito  que  emana  de  la  Belle- 
za ;  nos  muestran  la  Realidüd  profunda  y  sagrada 
que  hay  en  ella,  ya  emane  de  un  mármol  trunco 
del  Parthenon,  ya  de  un  Fidias,  hospitalizado  ba- 
jo cielos  latinos,  ya  de  un  latino,  ebrio  de  vino  áti- 
co, bebido  en  copas  de  Tradición  ; 

que  sea  un  sarcófago  egipcio,  con  su  simbolismo 
arcaico  lleno  de  reminiscencias  ;  o  ya  la  tumba  de 
un  Papa,  dormido  sobre  cojines  de  pórfiro,  con  dal- 
máticas de  púrpura  :  belleza  es  ;  tipo  de  olncom- 
prensibilidad  di\dna)) ,  que  dijo  el  otro  ; 

ya  sea  la  paz  lúcida  de  los  cielos  del  Bellini,  ya 
la  sombra  mala,  de  las  tinieblas  de  Eembrand  ;  ora 
los  cálices  enfoliados  del  Ticiano,  ora  las  margari- 
tas del  Tintoreto,  tan  queridas  a  los  primitivos  ;  ya 
las  alas  empurpuradas  en  un  azul  de  gloria,  de  un 
coro  de  Fray  Angélico  ;  ya  la  arcaica  gravedad  de 
un  Filósofo  del  Sanzio  o  el  pensamiento  profundo 
de  una  figura  de  Holman  Hunt,  todos  son  ritmos 
espiritualizados  y  energías  misteriosas  y  tangibles 
del  divino  Poder  de  la  Belleza,  visible  a  los  ojos  de 
cada  quien,  capaz  de  comprenderla  y  adorarla  ; 

por(]ue  la  Belleza  es  :  la  Realidad  profunda  y  sa- 
grada de  la  Vida. 

>^ 

■    Los  artista-s  de  naturaleza  íntima  y  personal, 
extraen  su  lírica  de  su  propia  emoción  ; 

a<iuellos  que  son  elementales  y  escolásticos,  la 
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toman  fuera  de  su  propia  conciencia,  en  la  objetiva- 
ción inmediata  de  las  cosas  ambientes,  sin  poder 
especular  sobre  su  propia  Inspiración,  ni  acertar  a 
simbolizarla  en  ritmos  e  imágenes  de  esa  musicali- 
dad espontánea,  atributo  de  los  poetas,  que  no  po- 
seen los  afásicos  cultivadores  de  la  Sintaxis,  co- 
mo ley  única  de  Belleza  ; 

de  ahí  la  angulosidad  lógica  y  la  sequedad  silo- 
gística, de  esa  versografía,  que  no  carece  a  veces 
de  elegancia,  pero,  que  carece  siempre  de  Belleza, 
y  tiene  la  perfección  de  líneas  de  una  estatua,  sin 
tener  nunca  la  cálida  emoción  y  la  armonía  serena 
de  una  Vida  ; 

y,  es  esa  rigidez  de  la  forma,  sin  el  alma  divina 
y  conmovida  del  Verso,  la  que  priva  de  todo  encan- 
to la  versifica<iión  de  ciertos  clásicos  modernos,  a 
los  cuales  no  falta,  para  triunfar  en  Poesía,  sino 
el  divino  privilegio  de  ser  Poetas. 


La  Poesía,  consiste  en  la  Emoción  que  ella  con- 
tiene y  que  suscita  en  el  ánimo  de  aquel  que  la 
contempla  y  la  escucha. . .  el  contagio  lírico  ; 

las  formas  esquemáticas  del  Verso,  privadas  de 
esa  Emoción,  pueden  ser  la  Poética,  pero  no  son 
la  Poesía. 

La  conciencia  constructiva  y  artificial  del  Verso, 
es  el  culto  y  la  inquietud  de  los  versificadores  ; 

la  belleza  íntima  del  concepto,  y  la  melodía  inna- 
ta del  Kitmo,  son  la  propiedad  de  los  poetas  ; 

y,  ellos  no  se  inquietan  de  otra  Perfección,  por- 
que su  Perfección  nace  de  su  propia  Inquietud. 
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La  Espontaneidad  Melódica,  es  un  atributo  del 
Poeta  y  no  del  Verso  ; 

la  Ingeniosidad  del  Verso,  no  acusa  el  Poeta, 
antes  lo  niega  ;  y,  si  se  prolonga  como  en  muchos, 
hasta  hacerse  fatigante,  acusa  la  aparición  del  anti- 
Poeta,  es  decir  del  Retórico  ; 

y,  el  Retórico,  no  es  una  abeja  de  las  colmenas 
lincas  :  es  el  zángano  de  ellas  ; 

consume  la  miel,  no  la  produce. 

El  Artista,  ama  su  Obra,  porque  ha  vivido  su 
Obra  :  se  ama  en  ella  ; 

por  eso  toda  Obra  de  Arte  es  una  Obra  de  Amor  ; 

el  Arte  todo  es  un  Poema,  hecho  por  los  Genios  ; 

y,  es  en  esa  Obra  que  han  alzado  su  corazón  mag- 
nífico hacia  el  Sol. 


El  Arte,  es  la  más  poderosa  de  las  voluptuosida- 
des cerebrales,  donde  se  combinan  extrañamente, 
las  fiebres  de  la  Belleza  y  de  la  Muerte,  fundiéndo- 
se en  una  sola. 


j  De  la  Muerte  ! 

sí ;  la  Muerte  es  también  el  fin  de  la  Belleza,  y 
es  eso  lo  que  la  hace  aún  más  bella  ; 

la  Eternidad  del  Arte,  impediría  la  Renovación 
del  Arte  ; 

¿escucháis  el  vértigo  de  intuiciones  metafísicas 
que  es  la  Música  de  Wagner?... 
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¿el  encanto  religioso  y  las  olas  armoniosas  de 
Mozart  os  seducen,  tal  una  errante  lamentación 
profética  sobre  una  agua  nocturna  y  solitaria? 

¿sobreexcitan  vuestras  neurosis,  los  lirismos  apa- 
sionados de  Eegnier  o  las  sonoridades  grandiosas 
del  itálico  Arte  de  Gabriel  d'Annunzio?... 

¿veis  esas  floraciones  de  piedra  que  la  primavera 
del  Cincel,  hizo  florecer  sobre  la  tierra? 

¿y,  esos  campanarios,  como  mástiles  náufragos, 
alzados  hacia  los  cielos  sin*  Dios,  de  las  entrañas 
de  una  tierra  ya  sin  Fe? 

¿y,  esas  rosas  y  esos  lises,  de  pórfiro  y  de  alabas- 
tro, que  decoran  muros  y  capiteles  y  hacen  broches 
policromos  sobre  las  negras  ojivas?... 

¿y,  esas  tardes  empurpuradas  de  los  ponientes 
del  Luini? 

¿alta  espiritualidad  del  Verones? 

¿albas  rubescentes? 

¿espantos  depravadores  de  Salvator  Eosa? 

¿brumas  flamencas  de  Van  Dyck? 

¿cielos  de  azul  y  de  cristal  de  Memling? 

¿esmaltes  lúcidos  y  diluciones  tenues  del  Van 
Ostade? 

apresuraos  a  gozarlos,  a  absorberlos,  porque  la 
Sublime  Visión  va  a  morir  ;  muerta  por  la  incohe- 
rencia de  la  Vida. . . 

¿Arte?  lo  tuvo  Asirla  ;  y  Tiro,  y  Babilonia  lo  tu- 
vieron... ¿qué  queda  de  él? 

i  silencio  de  los  valles  mesopotámicos  í  |  silencio  ! 

¡  Menfis  Imperial !  ¿  qué  fué  de  tus  Poetas  ? 

lirio  de  Eternidad  te  llamaron  ; 

y,  ellos...  ¿cómo  se  llamaron?... 

un  movimiento  de  la  Tierra  ;  una  avalancha  de 
Siglos  ;  ¿  qué  quedará  de  nuestro  Arte  actual  ? 

¡  polvo,  como  nuestros  ojos  que  lo  vieron  y  nues- 
tros oídos  que  lo  oyeron  y  nuestro  corazón  que  lo 
umó ! 
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de  más  alto  nos  viene  la  Muerte... 
¿  de  más  alto '? 
está  en  nosotros. 

En  aquel  que  siente  el  Arte  hay  elementos  cons- 
titutivos de  un  Artista  ; 

en  aquel  que  sabe  expresar  lo  que  siente  de  Arte, 
hay  ya  un  Artista  ; 

pero  sólo  en  aquel  que  «a be  comunicar  a  los  otros 
su  propia  emoción,  hay  un  gran  Artista  ; 

generalizar  la  Emoción  Estética,  es  la  prueba  de- 
finitiva del  Arte. 


¿Qué  entendería  Bacon,  por  Arte,  cuando  dijo 
que  :  «el  Arte  es  el  Homhre  añadido  a  la  Naturale- 
za í  ars  homo  addictus  Natura... 

verdaderamente,  el  saber  de  ciertos  sabios,  es 
bastante  para  hacer  dudar  de  la  Sabiduría. 

¿El  Arte? 

sí; 

el  Arte  es  un  lenguaje,  que  traduce  las  emocio- 
nes del  Artista,  porque  todo  en  las  revelaciones  del 
Arte  os  dice  una  palabra  de  Belleza  ;  aun  aquello 
que  no  tiene  voz,  os  habla  ; 

las  hojas  otoñales,  que  niedan  por  la  avenida  si- 
lenciosa sus  diálogos  de  muerte  ; 

y,  el  tremor  de  las  que  quedan  aún  prendidas  a 
la  rama  hospitalaria,  oscilantes  en  el  oro  espiritua- 
lizado de  la  tarde  ; 

el  alma  de  un  jardín  de  Tumer,  que  os  habla  por 
las  bocas  de  sus  rosas,  una  rosas  pensativas,  a  cu- 
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yo  blanco  esplendor  hacen  sombras  las  alas  del 
Misterio  ; 

un  árbol  de  Claudio  Lorena,  destacando  su  rama- 
je en  el  nácar  evanescente  y  las  blondas  nebulosida- 
des de  una  campiña  inerte  ; 

la  serenidad  brumosa  de  algunos  paisajes  del  Pri- 
maticcio,  en  los  cuales  la  vaguedad  de  los  colores^ 
añade  un  tan  grande  atractivo  a  su  Melancolía  y 
todo  colabora  a  su  extraña  Sentimentalidad  ;  toda 
hasta  la  ausencia  del  color  en  ciertas  líneas,  que  es 
como  una  ausencia  de  alma  en  lo  Infinito  ; 

los  gestos  rurales  de  ciertos  cuadros  bretones, 
con  su  plenitud  de  vida  agraria  y  la  mansa  acti- 
tud de  sus  almas  sin  Orgullo,  incrustadas  en  el  fon- 
do de  una  Naturaleza  amable  y  sencilla  como  ellas  ; 

la  calma  vivificadora,  rosa  y  azul,  de  las  telas  do 
Millet  o  de  Meunier,  llenas  del  sentido  profundo 
de  la  hora,  que  envuelve  los  campos  en  una  armo- 
nía de  oro  ; 

la  sublimidad  simbólica  del  color,  a  veces  ator- 
mentada y  negatriz,  de  los  paisajes  de  Vanvitelli,. 
tan  estridente  en  su  coloración  desapiadada  ; 

la  visión  netamente  latina,  de  un  estudio  del  ve- 
ro,  de  Campagnola,  tan  sugestivo,  tan  decidor  de 
melancolías,  a  pesar  de  su  estilo  veneciano  y  ticia- 
nesco  ; 

una  agua  fuerte  de  Dürer  ; 

un  estudio  de  Bartolozzi ; 

o  una  de  aquellas  colinas  coronadas  de  ruinas  en 
que  el  Poussin,  resucitó  el  alma  del  Agro,  toda  eí 
alma  trágica  de  la  campiña  romana... 

¿no  bastan  para  sumiros  en  hondas  ensoñacio- 
nes?... 

el  paisaje  tiene  una  alma,  y  ¡  qué  de  cosas  dice 
en  RUS  inefables  silencios  llenos  de  perpetuidad'... 

su  vida  interior  respira,  llena  de  misteriosas  ana- 
logías ; 
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para  mí,  todo  paisaje,  es  un  Haschisch,  me  ha- 
ce extraña  y  sentimentalmente  soñador... 

j  a  su  vista,  la  bruma  del  recuerdo  desciende  a 
todos  los  senderos  de  mi  corazón,  y  puebla  su  so- 
ledad ! 

de  vagas  formas  divinas...  ; 

y,  de  sueños  encantados... 

¡oh! 

los  paisajistas ; 

los  sinfonistas  ; 

los  Poetas... 

i  cómo  son  necesarios  a  nuestra  Vida,  estos  gran- 
des evocadores  del  Ensueño!... 

viéndolos  ; 

oyéndolos  ; 

leyéndolos  ; 

se  cierran  maquinalmente  los  ojos,  y  se  deja  errar 
el  alma  con  una  voluptuosidad  sin  pesares,  a  tra- 
vés de  esas  selvas  del  color,  de  ese  mundo  de  la  Mú- 
sica, de  la  sugestión  del  verso  melodioso ; 

y,  no  quisiéramos  abrir  de  nuevo  los  ojos,  por  no 
dejar  escapar  ese  Ensueño,  que  quisiéramos  tener 
eternamente  prisionero,  de  nuestras  pupilas  cerra- 


la  Ventura,  no  nos  entrega  una  parte  de  su  se- 
creto, sino  en  la  complicidad  luminosa  y  taciturna 
del  Ensueño  ; 

y,  nunca  se  vuelve  tan  triste  a  la  Vida,  como  des- 
pués de  haber  vivido  la  divina  mentira  del  Ensueño. 

La  Ciencia,  es  un  producto  de  la  Idea  ; 
el  Arte,  es  un  productor  de  la  Sensación  ; 
la  misión  de  la  Ciencia  es  indagar ; 
la  misión  del  Arte  es  encantar  ; 
la  Ciencia,  obra  sobre  el  Pensamiento,  dejando 
en  reposo  el  Sentimiento  ; 
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el  Arte,  obra  sobre  ambos  ;  y,  tan  profundamen- 
te, que  muchas  veces  no  se  serenan  jamás... 
la  Ciencia,  se  llama  Indagación  ; 
el  Arte  :  Evocación. 

El  Arte  no  prueba  nada  más,  y  no  demuestra 
nada  más,  que  el  Arte  ; 

no  hay  Arte  refutable,  ni  Arte  irrefutable.  Arte 
comprensible,  ni  Arte  incomprensible,  porque  el 
Razonamiento  y  la  Retóñca,  no  entran  para  nada 
en  el  mundo  de  la  Sensación,  es  decir,  en  el  mun- 
do del  Arte  ; 

el  Arte,  es  simplemente  sensible  ;  y,  nada  puede 
buscarse  fuera  de  la  Sensibilidad  y  la  Emotividad, 
que  son  las  razones  del  Arte  ; 

nada  vive  fuera  de  ellas,  y  nada  permanece  con- 
tra ellas  ; 

el  Arte,  es  más  que  la  Idea  figurada  , 

el  Arte,  es  la  Emoción  expresada. 

Un  sabio,  aspira  a  explicar  la  Vida  ; 

el  Poeta,  no  aspira  sino  a  cantarla  ; 

el  Sabio,  ensaya  responder  a  las  interrogaciones 
del  Misterio  ; 

el  Poeta,  lo  interroga  ; 

el  Sabio,  explica  el  Cielo  ; 

el  Poeta,  lo  contempla  ; 

la  Ciencia,  envejece  ; 

la  Poesía,  es  eterna-mente  joven  ; 

la  Ciencia,  tiene  un  Crepúsculo  ; 

la  Poesía,  es  la  Eterna  Aurora... 

y,  cuando  sobre  los  misterios  agotados  de  la  tie- 
rra baya  muerto  el  último  sabio  ; 

la  voz  del  último  Poeta,  se  escuchará  en  esa  últi- 
ma Noche,  cantando  la  Epopeya  de  los  Astros  ; 

y,  será  el  Euiseñor  de  la  Eternidad. 

EITMO. — 10 
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¿Qué  es  la  pequeña  lámpara  de  nuestro  Pensa- 
miento, junto  al  Infinito  de  los  cielos,  a  esa  Selva 
de  Astros  de  que  habla  Janssen  ? 

cuando  mañana,  esa  pequeña  lámpara  con  la  cual 
quisimos  estudiarlos,  se  haya  extinguido,  con  el  lo- 
co afán  de  nuestro  Existir,  ellos,  en  su  Eterna  Evo- 
lución, alumbrarán  nuestro  último  sueño,  como 
alumbraron  nuestra  Vida,  sin  saber  que  vivimos 
y  que  morimos,  y  que  un  día  sentimos  el  resplan- 
dor de  su  alma  llegar  hasta  la  nuestra,  por  las  ven- 
tanas de  nuestros  ojos  abiertas  sobre  el  Infinito  ; 

ellos,  nos  turbaron  a  nosotros  ; 

nosotros  no  alcanzamos  a  turbar  la  serena  enor- 
midad de  su  Noche  sin  fronteras  ; 

que  ella  nos  sea  piadosa. 


Allí  donde  los  Poetas  comienzan  a  olvidar  la  esen- 
cia de  la  Poesía,  para  preocuparse  únicamente  de 
la  forma  que  dar  a  sus  canciones,  y  hacedores  de 
ánforas  bizantinas,  olvidan  la  vid  de  los  divinos  ra- 
cimos, que  exprimieron  en  ellas,  decid  que  la  Poe- 
sía ha  muerto,  y  que  la  Retórica  ha  comenzado  su 
Imperio  ; 

los  Poetas,  han  dejado  de  cantar  y  trabajan  Or- 
febrería ; 

los  Retóricos,  balbucean  la  lengua  de  los  dioses 
y  ensayan  la  Poesía  ; 

temed  a  los  Retóricos  que  hablan  en  Verso  ; 

ellos  no  harán  nunca  Versos,  y  habrán  olvidado 
el  lenguaje  de  la  Retórica... 

no  acertarán  a  hablar. 
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La  Emoción  Artística,  no  es,  como  se  empeñan 
en  decir  Spieggel  y  otros  :  una  Emoción  Social ; 

no; 

es,  una  Emoción  Personal,  despierta  y  engrande- 
cida al  contacto  de  una  Visión  o  de  una  Emoción 
extraña,  pero  análoga  a  la  nuestra  ; 

y,  a  ese  respecto,  el  Arte  es  una  Imantación  ; 

no  hay  un  Arte  Social,  como  ha  dicho  Guyau,  en 
su  vano  empeño  de  socializar  el  Arte  ; 

toda  colectividad  es  anti-artística,  porque  es  an- 
ti-individual,  y  queriendo  absorber  el  Individuo,, 
absorbe  y  seca  las  fuentes  puras  del  Arte  ; 

y,  si  el  Arte  se  conserva  en  las  Sociedades,  no  es 
por  ellas,  sino  a  pesar  de  ellas,  y  por  el  Poder  In- 
destructible  del  Genio  ; 

no  hay  Genio  colectivo ; 

toda  agrupación  mata  el  Genio  ; 

hay  Hombres  Geniales  ; 

no  hay  Escuelas  Geniales  ; 

el  Genio  es  Uno  ; 

como  el  Arte. 

Beímos  muchas  veces  de  las  lágrimas  inmotiva- 
das de  los  otros,  pero  es  para  burlamos  de  las  que 
hemos  vertido  tantas  veces  sin  querer... 

porque  las  lágrimas  son  la  más  amarga  fuente  de 
dulzura,  oculta  en  las  soledades  del  Espíritu  ; 

y,  bellas  y  voluptuosas,  como  todas  las  ignomi- 
nias extrañas  de  nuestro  corazón. 

* 

La  rabia  de  la  Destrucción,  es  una  Fuerza  que 
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poseen  sólo  las  almas  superiores,  aquellas  que  no 
tienen  temor  a  las  ruinas  que  acumulan  ; 

nada  hay  más  bello  que  el  Sol  de  la  Gloria,  al- 
iándose detrás  de  una  montaña  de  ruinas  acumu- 
ladas por  nuestras  manos... 

ruinas  de  dioses,  ruinas  de  amores,  ruinas  de  en- 
sueños... 

y,  las  ruinas  de  nuestro  corazón... 

sobre  las  ruinas  de  nosotros  mismos. 


En  todo  gran  Pensador,  hay  un  gran  Conquis- 
tador ; 

su  Pensamiento,  es  como  el  corcel  de  Atila  ;  de- 
vasta las  florestas  de  la  Fe  ; 

ni  un  solo  prejuicio  crece  bajo  el  azote  de  sus 
cascos  victoriosos... 

y,  hace  la  Soledad,  y  reina  en  ella... 

la  Soledad  de  su  corazón,  que  es  un  campo  de 
batallas  en  donde  no  se  ven  en  todas  direcciones, 
sino  cadáveres  de  ídolos,  vencidos  y  muertos  por 
sus  manos... 

él,  sabe  bien,  que  la  Sombra  de  un  solo  ídolo, 
basta  para  entenebrecer  un  corazón... 

y,  que  no  es  Hombre  Libre,  sino  aquel  que  ha 
matado  el  último  dios,  sobre  la  colina  de  último  En- 
sueño. 

La  debilidad  fisiológica,  produce  en  el  Pensador, 
una  como  transparencia  y  eterización  de  las  Ideas, 
una  rara  y  momentánea  plasticidad  del  corazón, 
una  fineza  auditiva,  que  nos  permite  oír  más  claro, 
más  penetrante,  más  desgarrador,  el  grito  de  los 
dolores  ajenos,  semejante  a  un  gran  clamor  de  no- 
che en  la  montaña  ; 
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es  cuando  hemos  estado  muy  enfemios,  y  el  mor- 
bus  mortal,  vencido  a  medias,  trabaja  aún  nuestro 
organismo,  y  convalecemos  llenos  de  vagos  sueños, 
los  OJOS  aún  abiertos  sobre  la  Eternidad,  que  pro- 
ducimos nuestros  grandes  libros  de  Piedad  ; 

porque  la  Piedad  es  eso  :  una  Debilidad  orgáni- 
ca, un  desfallecimiento. . . 

siempre  fatal  a  aquel  que  siente  la  Piedad. 


La  Crueldad  de  I\  erón  ;  la  Caridad  del  Poeta  de 
Asís;  la  Cólera  de  Carlyle  ;  la  Piedad  Social  de 
Kuskm,  ¿qué  fueron,  smo  ídolos  que  reinaron  so- 
bre los  corazones  de  esos  Grandes  Poetas,  de  esos 
Grrandes  Ensoñadores,  y  consumieron  sus  Vidas  v 
sus  corazones? 

todo  ídolo  devora  el  corazón  sobre  el  cual  reina  ; 

son  extraños  dioses,  que  roen  su  propio  pedestal 
y  su  Santuario  ; 

todo  creyente  es  carne  de  Holocausto  ; 

nadie  que  permite  a  un  ídolo  alzarse  en  su  co- 
razón, puede  llamarse  un  Hombre  Libre  ; 

toda  Adoración  es  una  Esclavitud... 

i  Ay  !  de  aquel  que  hace  de  su  corazón  un  altar 
y  adora  en  él  un  dios  ; 

niorirá  devorado  por  su  dios  ; 

sólo  aquel  que  hace  de  su  corazón  un  Patíbulo, 
y  decapita  en  él  todos  los  dioses,  sólo  ése  será  So- 
berano sobre  su  corazón,  v  reinará  sobre  él  • 

sólo  ése  será  libre  ; 

la  carne  de  los  ídolos,  es  un  gran  alimento  al 
Pensador ; 

he  ahí  por  dónde,  todo  pensador,  es  un  antropó- 
lago...  de  Divinidades... 
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'j^    - 

Ningún  Gran  Pensador,  logra  modelar  su  época  ; 

pero  deja  el  alma  de  su  época  modelada  en  sus 
libros  ; 

el  Pensador  no  ama  su  época,  y  es  a  causa  de 
6sta  falta  de  Amor,  que  la  Ilumina  ; 

sólo  aquel  que  no  ama,  dice  la  Verdad  ; 

el  í'ensador,  desprecia  el  reinar  sobre  su  época  ; 

y,  es  ese  Desprecio,  el  que  le  conquista  el  Reina- 
do de  las  épocas  futuras. . .  que  desprecia  también  ; 

porque  todo  Reinado,  es  una  Comprensión,  y  to- 
da Comprensión  es  una  Profanación... 

No  se  es  la  Gloria  de  su  Época,  sino  retrospecti- 
vameyíle ; 

la  verdadera  Gloria,  necesita  esa  perspectiva  ; 

¿veis  en  el  horizonte  ya  lejano  de  un  siglo,  la 
Imagen  de  un  Hombre,  de  pie  sobre  un  montón  de 
guijarros  y  coronado  de  rayos  rojos  que  destilan 
sangre?... 

es  el  Genio,  perseguido  ayer. . . 

el  Vencedor,  de  hoy... 

el  Vencedor,  de  mañana... 

entre  la  genuflexión  de  los  Siglos  avanza... 

¿quiénes  lo  persiguieron? 

eso  no  debe  saberlo  la  Historia  ; 

los  instrumentos  de  un  martirio  no  son  nada  ;  el 
Martirio  es  todo  ; 

el  Juez,  es  el  culpable  ; 

el  Verdugo,  no  ; 

el  Verdugo,  es  inocente,  como  el  hacha ; 

¿quién  lapidó  ese  Genio? 

lo  lapidó  su  Época  ; 

y,  ése  no  fué  un  Crimen  ;  fué  una  Misión  ; 
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como  la  del  Verdugo  ; 

toda  Tragedia  del  Genio,  necesita  un  Judas,  co- 
mo la  de  Jesús. 

Judas,  es  Inocente  ; 

tan  inocente  como  el  Cristo,  y  más  desventurado 
que  él ; 

toda  época  en  la  cual  nace  un  Cristo,  tiene  el 
Deber  Inexorable ,  de  ser  un  Judas  ; 

hay  algo  superior  a  los  hombres,  que  no  perdona 
a  los  Hombres  Superiores,  y  ordena  lapidarlos  ; 

no  maldigáis  las  manos  de  esas  épocas  ; 

son  lapidadoras,  pero  son  lapidarias  ; 

martirizan,  pero  inmortalizan  ; 

]  benditas  sean  esas  manos  ! 

es  bello  besar  esos  guijarros... 

¿por  qué  no  besar  las  rosas  de  su  corona? 

rosas  Inmortales. 

Triunfar  en  su  época,  es  tener  la  talla  de  su 
época... 

los  Hombres  Transcendentales,  ésos  tienen  la 
talla  de  las  Épocas  ; 

es  decir,  la  talla  de  los  Siglos  ; 

su  época,  los  oye,  no  los  ve... 

son  una  tempestad  muy  alta...  muy  alta...  que 
pasa  por  los  cielos... 

apenas  si  las  águilas  despiertan  a  su  paso... 

y,  les  hacen  cortejo  en  la  Soledad  de  los  cielos  in- 
cendiados. 

Sólo  el  Adulador,  triunfa  en  el  corazón  de  los 
Hombres  y  de  los  Siglos  culpables... 

he  ahí  por  qué,  toda  Victoria  sobre  su  Actualidad, 
es  una  Complicidad ; 
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es  el  coiTuptor,  que  aplaude  a  su  Adulador ;  y, 
lo  deifica... 

los  Hombres,  aman  ser  adulados  ;  no  aman  ser 
juzgados... 

he  ahí  por  qué,  todo  Hombre  que  juzga  su  Épo- 
ca, debe  vivir  fuera  de  ella,  lejos  de  ella,  sobre  ella... 

en  la  Soledad... 

únicamente  en  las  Cimas  de  la  Soledad,  se  siente 
y  se  dice  la  Verdad  ; 

sólo  así,  se  puede  juzgar  su  íipoca  ; 

viviendo  fuera  de  ella,  para  juzgarla  a  pesar  de 
ella  ; 

entrar  en  ella,  es  exponerse  a  ser  corrompido  por 
ella  ; 

hay  que  permanecer  fuera  de  ella,  insultado  por 
któ  lacayos,  burlado  por  los  bufones  que  son  el  or- 
namento, y  a  veces,  el  alma  de  ella  ; 

juzgar  su  Época,  sin  adularla,  es  la  manera  más 
noble  de  servirla  ; 

el  Veredicto  del  Genio,  es  siempre  absolutorio ; 

el  Genio,  da  su  Misericordia  a  los  otros,  precisa- 
mente porque  no  la  necesita  para  él  ; 

y,  para  el  Genio,  no  hay  épocas  culpables  ; 

la  culpable  es  la  Vida  ; 

y,  la  Vida  es  Irresponsable. 

El  período  más  angustioso  y  más  torturante  de 
nuestra  Vida,  es  aquel  en  el  cual  vemos  entrar  en 
disolución  las  Ideas  a  las  cuales  hemos  consa^a- 
do  la  Vida  toda  ; 

en  ese  período  de  orfandad  ideológica,  los  espíri- 
tus débiles,  vuelven  con  amor  hacia  las  creencias 
de  la  Infancia  ; 

es  una  hora  crepuscular,  en  que  el  viajero  de  la 
Vida,  se  desconcierta  ante  esta  huida  rápida  del 
Sol... 
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y,  queda  un  momento  vacilante,  frente  a  la  selva 
inexplorada,  y  bajo  el  cielo  sin  astros... 

es  la  hora  de  la  Conversión  en  los  espíritus  débi- 
les... 

los  espíritus  fuertes,  quedan  serenos,  en  esta  nue- 
va obscuridad... 

¡  graves ,  como  en  esa  hora  más  grave  y  ya  remo- 
ta, en  que  perdieron  a  su  Madre  !... 

los  fantasmas  de  la  Noche  cercana,  no  los  tur- 
ban ; 

ninguna  fe  ensaya  renacer  en  sus  corazones  de- 
siertos... 

ningún  cántico  perturba  la  Soledad  de  sus  almas 
sin  Dios  ; 

miran  sin  conmoverse  aquel  punto  del  horizonte 
donde  se  extinguió  el  foco  luminoso  de  su  último 
Ideal ; 

i  triste  como  el  lugar  donde  ha  muerto  un  Sol ! 

y,  avanzan  serenos,  en  sus  tinieblas  sin  amores, 
en  cuyo  horizonte  ilimitado  despunta  un  sol  que 
no  tiene  rayos  :  el  Sol  engrandeciente  de  la  Muerte  ; 

y ,  tienden  hacia  él  los  brazos  ; 

y,  ése  es  su  último  Amor  ; 

el  Amor  que  nunca  miente. 


>^ 

El  duelo  último,  el  duelo  definitivo  en  la  Con- 
ciencia de  un  Hombre  honrado,  está  entre  perdo- 
nar la  Vida  que  lo  tortura  o  abandonarla  ; 

cuando  un  amor  nos  ha  engañado,  se  le  perdona 
o  se  le  mata  , 

¿qué  hacer  con  la  Vida  que  nos  engaña?... 

los  hombres  todos  la  perdonan...  ;  y  a  eso  lo  lla- 
man :  Valor ; 

y,  no  perdonan  a  aquel  que  la  mata  :  a  eso  lo  lla- 
man Locura ; 
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sin  esa  inversión  de  las  palabras  ;  ¿cómo  justifi- 
car la  Cobardía? 

¿Por  qué  llega  una  edad  de  la  Vida,  en  que  nin- 
gún libro  nos  causa  angustia? 

porque  todos  ellos  son  inferiores  a  la  angustia 
acumulada  por  la  Vida  en  nuestro  corazón  ; 

en  esa  edad  devoramos  los  libros  deseosos  de  ha- 
llar en  ellos  algo  nuevo... 

una  Revelación,  una  Sensación,  una  Emoción... 

algo  que  explique,  embellezca  o  justifique  la 
Vida... 

y,  dejamos  caer  los  libros  de  las  manos  inertes, 
desalentados,  tristes,  de  ver  que  no  hay  nada  en 
ellos,  que  no  haya  sido  o  que  no  sea  en  el  fondo 
de  nosotros... 

todo  lo  hemos  vivido... 

o  todo  nos  lo  ha  dicho  la  Vida  ; 

lo  que  los  libros  nos  dicen,  ya  fué  en  nosotros  ; 
y  ya  ^dmos  la  Nada  de  todo  eso... 

lo  que  ellos  saben,  ya  pasó  en  nosotros  ;  y  ya 
vimos  la  Muerte  de  todo  eso  ; 

la  Vida,  es  decir,  el  Dolor,  no  guarda  ya  secre- 
tos para  un  alma  que  la  ha  vivido  ; 

el  cielo  no  guarda  ya  misterios  para  un  sol  ven- 
cido en  el  Ocaso  ; 

el  Peripleo  de  la  Vida,  es  limitado  ; 

y,  resulta  inferior  al  perímetro  de  nuestras 
alas...  ; 

lo  recorremos  de  un  viielo  : 


de  ahí  que  en  la  tarde  agonizante  de  la  Vida,  no 
nos  circunden  sino  cosas  inertes  y  sin  vida  ; 
y,  muramos  bajo  una  lluvia  de  cenizas  ; 
¡  ideas  vencidas ! 
¡  pasiones  muertas  I 
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]  ensueños  petrificados  ! 

i  ruinas  inmóviles !... 

¡  qué  horizonte ! 

i  qué  horizonte  ! . . . 

j  un  Entusiasmo,  y  viviríamos  para  él !... 

j  un  Amor !  siquiera  un  Amor,  para  morir  por 
él... 

i  pobre  Alma  vencida !  ¡  pobre  corazón  exhaus- 
to !  ¿no  te  queda  el  Amor  de  la  Muerte ? 

ama  la  Muerte  ; 

la  Muerte,  es  el  supremo  Amor. 


A  pesar  de  su  Melancolía,  y  sin  duda  por  ella 
misma  ;  j  Cómo  es  bella,  la  tarde  de  la  Vida  !... 

su  belleza  iluescente,  llena  de  una  blanca  sere- 
nidad, como  de  una  luz  de  estrellas,  le  viene  de  que 
todo  en  ella  es  crepuscular,  grave  con  la  tranquila 
gravedad  de  las  cosas  gloriosas  ya  vencidas  ; 

a  esa  luz  ambarina,  como  de  horizontes  muy  re- 
motos, podemos  contemplarlo  todo,  sin  deslumbra- 
mientos ; 

en  la  mórbida  y  encantadora  lucidez  de  esta  hora, 
nuestra  alma  vuela  en  cielos  familiares  y  lejanos, 
largos  vuelos  retrospectivos  ;  nuestro  poder  visual 
y  auditivo,  adquiere  una  enorme  intensidad  preté- 
rita, vemos  y  oímos  el  Pasado,  con  una  inenarrable 
pureza  ;  vivimos  en  él ;  sus  sombras  toman  consis- 
tencia ;  las  vemos  moverse,  gesticular  y  dialoga- 
mos largamente  con  ellas  ; 

indudablemente,  la  plenitud  intelectual,  y  aun 
más,  cierta  tranquila  exuberancia  mental,  no  lle- 
ga sino  en  esta  admirable  y  amable  edad  madura, 
nido  de  todas  las  serenidades  y  de  todas  las  fortale- 
zas espirituales,  en  la  cual,  todas  las  pasiones  pier- 
den su  brutalidad  y  se  desarman  al  llegar  a  la  vejez. 
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entrando  en  ella  con  la  mansedumbre  triste  de  bes- 
tias cansadas,  que  vuelven  al  establo  ; 

vivir  es  un  Dolor  ; 

haber  vivido  es  haber  sufrido  ;  es  decir,  haber 
vencido  muchos  dolores... 

y  es,  desde  las  alturas  de  tanta  ruina  dolorosa, 
que  la  Vida  tiene  una  extraña  y  bella  perspectiva. . . 

i  bella,  porque  es  tan  corta  ! 

¡  tan  corta,  que  podemos  con  nuestra  mano  aca- 
riciar el  rosal  de  nuestra  tumba  !... 

y,  es  esta  vecindad,  la  que  la  hace  bella,  y  da  esa 
serenidad  ext^ica  a  sus  paisajes  ; 

es  la  cercanía  de  la  Muerte,  lo  que  embellece  la 
Vida; 

pero,  tal  vez  en  la  divina  incertidumbre  de  este 
miraje,  lo  bello  no  es  la  Vida  que  ya  fué...  lo  bello 
es  la  Muerte  que  va  a  ser  ; 

y,  lo  que  sentimos,  no  es  la  suave  y  grave  tristeza 
del  crepúsculo. . . 

es  la  Alegría  de  la  Aurora... 

la  Aurora  del  No  Ser... 


Hay  quien  se  ocupa  en  buscar  bases  científicas 
a  la  Crítica  ; 

yo,  estoy  de  acuerdo  en  cuanto  eso  pertenezca  a 
los  alienistas  y  a  los  veterinarios  ; 

pero,  no  estoy  de  acuerdo  en  buscarle  base  artís- 
tica a  la  Crííica  profesional,  que  se  estila  en  lengua 
hispana  ; 

yo,  no  sé  por  dónde,  la  hidrofobia  y  la  secreción 
de  la  bilis,  puedan  entrar  en  el  Arte  ; 

y,  nadie  me  convencerá,  de  que  puede  ser  Arte,  el 
esfuerzo  desesperado  de  los  mediocres,  por  dar  una 
base  científica  a  su  Hipocondría. 
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Escribir,  teniendo  los  ojos  horizontalmente  fijos 
sobre  e\  mañana,  por  una  supresión  sistemática  y 
voluntaria  del  hoy,  en  nuestra  inspiración  y  en 
nuestra  aspiración  a  la  vez,  es  la  única  manera  de 
escribir  algo  transcendental,  es  decir  algo  libre  de 
las  contingencias  envilecedoras,  y  los  contagios 
enervantes  de  la  Vida  ambiente,  del  hálito  de  re- 
baño enfermo  que  nos  circunda  por  todas  partes  ; 
algo  puro,  algo  bello,  algo  eterno,  algo  muy  alto, 
como  el  rayo  de  las  estrellas  que  cae  sobre  el  cáliz 
de  las  rosas... 

* 

Basta  hacer  un  buen  libro,  para  perder  cuando 
menos ,  un  buen  amigo : 

— No  deberíais  prodigaros  tanto;  eso  perjudica 
vuestra  salud  ;  ya  habéis  conquistado  bastante  glo- 
ria ;  tenéis  derecho  al  reposo. . . 

y,  la  palabra  eterno,  queda  prisionera  de  los  la- 
bios, aleteando  en  el  corazón  ; 

os  aseguro  que  nada  se  parece  tanto  a  la  Envidia, 
como  ciertas  formas  de  la  admiración; 

cuando  a  la  aparición  de  un  libro,  los  discípulos 
fervorosos  y  lejanos  gritan  con  sus  voces  sanas  y 
juveniles  : 

— i  Maestro,  Maestro,  Salve!... 

no  faltan  voces  cariñosas  que  digan  : 

— Chit...  no  interrumpáis  el  Silencio  amado  del 
Maestro ; 

¿cuánto  darían  porque  el  Silencio  del  Maestro 
fuera  eterno  ?. . . 

^  los  más  peligrosos  de  vuestros  enemigos  no  es- 
tán nunca  frente  de  vosotros,  ni  lejos  de  vosotros  ; 

no  extendáis  los  brazos,  porque  podéis  tocarlos  ; 
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y,  si  los  habéis  abierto,  no  los  cerréis,  porque 
podéis  abrazar  los  más  peligrosos  de  vuestros  ene- 
migos ; 

¡  tan  cerca  así,  están  de  vuestro  corazón  ! 

* 

Es  tan  insaciable  la  sed  de  la  Envidia,  que  con 
poco  que  perdure  vuestra  Gloria,  no  se  envidiarán 
sólo  vuestros  triunfos,  a  los  cuales  renunciaríais 
voluntariamente,  sino  que  se  envidiarán  vuestras 
derrotas... 

y,  habrá  manos  tendidas,  para  arrancaros  de  la 
Cruz  en  que  sufrís  el  Escarnio  y  el  Martirio  ; 

¿por  Compasión? 

no ;  - 

por  Envidia  ; 

por  Envidia  del  rayo  de  Sol,  que  cae  sobre  la 
Cruz... 


La  frase  de  «predicar  en  desierto» ,  cuando  se 
aplica  a  un  Gran  Pensador,  no  significa  que  haya 
predicado  en  una  ausencia  de  almas,  sino  entre  la 
incomprensión  de  las  almas; 

y,  ésa  es  la  Soledad  definitiva,  porque  es  la  So- 
ledad inconquistable  ; 

imaginaos  una  lluvia  inconmensurable,  cayendo 
sobre  una  tierra  petrificada,  impermeable,  incapaz 
de  absorberla  y  de  bebería  sitibunda  ; 

sería  el  estancamiento,  el  pantano,  la  putrefac- 
ción y  la  Muerte... 

y,  eso  es  el  Desierto  de  las  almas,  ése  ante  el 
cual  habla  el  Pensador  Incomprendido. . . 

sus  palabras  se  pudren  en  aquel  pantano,  donde 
bullen  en  fermentación  todos  los  contagios  de  la 
Muerte  ; 
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huid  de  él ; 

sería  capaz  de  contagiar  al  Sol ; 

al  Sol  que  lo  purifica  todo  ; 

todo,  menos  el  corazón  del  Hombre. 

i  Ay  1  del  Pensador,  si  llegase  algún  día  a  sentir 
la  amargura  de  su  Soledad  ; 

el  Secreto  de  su  Fortaleza  habría  muerto  ;  y  ven- 
cido sería  por  la  Vida,  porque  de  nuevo  amaría  la 
Vida  ; 

más  le  valdría  que  nunca  las  cimas  rispidas  de 
la  Soledad,  se  hubiesen  engalanado  para  hospedar- 
lo, si  flechado  por  la  Vida,  había  de  caer  de  nuevo 
entre  sus  brazos... 

el  más  grande  duelo  del  Pensamiento,  habría 
pasado  ante  tu  pupila  de  llamas  ¡  oh  Sol ! . . . 

¡y,  tú  serías  cómplice  ! 

porque  no  calcinaste  las  alas  del  águila,  antes 
de  que  se  hiciera  otra  vez  lan^a. 


La  Desesperación,  germina  y  se  engrandece  co- 
mo una  flor  fatal,  en  el  cerebro  de  aquellos  que 
aman  la  Vida  y  ven  su  corazón  sacrificado  por  ella, 
como  un  sol  crucificado  sobre  lejanos  Ponientes... 

el  Genio,  no  conoce  la  Desesperación  ; 

él  no  espera  nada  de  la  Absurdidad  creciente  de 
la  Vida  ; 

¿de  qué  puede  desesperar? 

la 'Desesperación,  es  el  gesto  loco  de  un  Orgullo 
que  se  hace  estéril... 

y,  el  Genio  Solitario,  no  conoce  ya  el  Orgullo ; 

fué  la  última  cima  humana,  que  quedó  bajo  sus 
pies,  cuando  entró  en  la  Soledad. 
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La  luna,  es  como  un  lirio  que  se  prende  a  los 
labios  de  la  Noche  ; 

la  Noche  solitaria  es  una  ofrenda  ;  hay  algo  de 
Inocencia  en  sus  tinieblas  ; 

¿no  es  como  una  tiniebla  la  Inocencia? 

la  Noche  tiene  inquietudes  de  Holocausto  ; 

se  diría  que  quiere  ofrecerse  en  Sacrificio  por  los 
pecados  tormentosos  del  Día  ; 

la  Noche,  es  una  Expiación  ; 

así  la  Noche  de  la  Vida  ; 

en  ella,  sentimos  el  horror  de  haber  vivido  ; 

es  un  lirio  marchito,  cuyo  cáliz  repleto  de  lágri- 
mas, se  alza  ya  sin  perfumes,  hasta  los  labios  mu- 
dos de  la  Muerte... 

y,  ante  el  gran  Pórtico  de  la  Nada,  blasonado 
áe  estrellas  hieráticas,  solloza,  cual  si  quisiese  pu- 
rificarse del  pecado  de  haber  vivido... 

tras  de  la  última  estrella  de  los  cielos  ella  adivi- 
na el  torrente  lustral  que  purifica  ; 

morir,  es  redimirse  ; 

la  Muerte,  es  un  Jordán. 


La  Vida,  es  una  pena,  es  Verdad  ; 

pero,  cuando  es  una  grande  alma,  quien  la  so- 
porta, es  como  una  montaña,  que  lleva  el  peso  de 
una  Esfinge ; 

que  la  montaña  fatigada  se  mueva,  y  la  Esfinge, 
sin  base,  rodará  en  los  mudos  ámbitos  de  la  som- 
bra cobarde  y  sin  fronteras  ; 

es  la  resignación  de  la  montaña,  la  que  hace  la 
grandeza  de  la  Esfinge. 
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En  el  SileDcio  claro  de  las  noches  bajo  la  calma 
elegiaca  de  los  cielos,  ¿no  sentís  vuestra  vaga  Es- 
peranza, alzarse  como  un  monumento  de  oro  en  el 
Azul? 

¿hacia  qué? 

¿hacia  quién?... 

i  oh,  vaguedad  del  Ensueño  en  las  tinieblas!... 

i  oh,  Mito,  que  abres  tus  largas  alas  quiméricas 
en  las  ondas  mudas  de  la  Sombra,  insultada  por  tu 
Misterio. 

Emperador  inmóvil  entre  la  majestad  de  las  an- 
torchas y  los  lampadarios  de  la  Noche  Insaciable  ; 

tú. 

Dios. 

Enigma. . . 

Arcano-adivinado. 

Cifra- vencida... 

yo  sé  tu  Secreto ;  porque  yo  sé  mi  propio  En-r 
sueño ; 

ya,  río  del  Secreto  de  tus  labios  ; 

¿verdad?... 

con  las  gotas  de  la  tarde  tú  formas  un  paisaje  ; 

y,  yo  también,  en  mis  tinieblas  interiores,  ilu- 
minadas por  un  desplegamiento  de  oráculos  ; 

la  voz  profunda  que  sale  de  mi  corazón,  me  dice 
bien,  ante  qué  hacha  se  doblegaron  los  hombres  de 
mi  Raza ; 

y,  ése  es  mi  Ensueño  ; 

la  Aurora  del  Ensueño  que  no  acaba  jamás... 


Lo  que  en  los  espíritus  fuertes  es  Benevolencia, 
en  los  débiles  es  Complacencia  ; 

EITMO. — ^IT 
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y,  quien  dice  Complacencia,  dice  casi  siempre  : 
Complicidad 


La  Inconsciencia  alegre  de  los  decidores  y  es- 
cribidores de  gracejos;  ¿es  verdaderamente  ale- 
gre?... 

yo  no  lo  creo  ; 

si  os  fijáis  bien,  ellos  son  tristes  ; 

tristes,  acaso,  de  no  tener  bastante  talento  para 
ser  serios. 

* 

La  Poesía,  extrañamente  atormentada  de  ciertos 
poetas,  como  Baudelaire  y  Verlaine  —  y  con  ellos 
se  dice  todos  los  poetas,  más  o  menos  añnes  de  su 
Poética — ,  viene  de  la  obsesión  casi  inhumana  de  la 
Idea  religiosa  en  pugna  con  su  amarga  Filosofía 
de  rebeldes  intermitentes  (1)  ; 

en  cambio,  ved  los  Grandes  Poetas  de  la  Nega- 
ción :  Leconte  de  Lisie  y  Hallarme  ; 

j  qué  enorme  y  lúcida  Serenidad  ! 

que  armonía  de  Fuerza  y  de  Orgullo,  en  esos 
Poemas  como  palacios  diáfanos  alzados  en  lo  In- 
finito hasta  los  cielos  sin  Dios  ; 

el  Ateísmo  es  un  cielo  sin  tormentas,  porque  es 
un  cielo  sin  Fe  ; 

esos  Poetas,  acercaron  sus  labios  a  los  labios  de 
la  Verdad,  y  le  arrancaron  su  Secreto... 


(1)  Acepto  que  Verlaine  no  fué  nunca  un  rebelde, 
6Íno  un  católico  simplista,  un  hermano  de  Francisco  de 
Asís,  amante  del  ajenjo  y  los  lugares  de  mal  vivir,  pero 
se  ve  en  la  musa  mórbida  de  este  mendigo  lírico,  no  mo- 
mentos de  rebeldía,  de  los  cuales  su  alma  de  niño  no  era 
capaz,  sino  momentos  de  debilidad,  que  equivalen  más 
que  a  una  Duda,  a  una  Negación. 
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destronaron  el  ídolo  que  miente  ; 
y,  se  sentaron  Silenciosos  sobre  las  ruinas  de 
Dios. 

La  Eazón,  ese  otro  ídolo  de  los  Hombres,  ¿tam- 
bién ha  muerto  ? 

¿es  de  su  Imperio  sin  Amo,  que  se  escapan  es- 
tos sofismas  espirituales,  que  hoy  nos  empastan? 

¿es  su  cadáver  en  putrefacción,  y  coronado  de 
rosas  dialécticas,  el  que  envenena  la  atíiiósfera 
mental  y  la  hace  irrespirable  ? 

algo  hay  podrido  en  el  corazón  de  los  hombres, 
después  de  la  muerte  de  los  dioses,  y  es  el  cadáver 
de  los  dioses  mismos... 

y,  ¿por  qué  los  hombres  no  los  sepultan? 

porque  están  empeñados  en  hacer  con  aquella 
podredumbre  nuevos  dioses  ; 

y  los -harán  ;. 

y,  poblarán  de  nuevo  con  ellos,  el  cobarde  Domi- 
nio de  sus  almas,  y  el  absurdo  y  brutal  ]mpeno 
de  los  cielos  ; 

porque  escrito  está,  que  el  Hombre  no  se  libertará 
jamás  de  la  Tiranía  de  los  ídolos  ; 

y,  puesto  ha  sido  sobre  la  Tierra,  para  ser  la  con- 
quista y  ePtrofeo  de  la  Mentira  Vencedora. 


Los  hombres,  desorientados  por  la  Fe,  han  caído 
en  la  Demencia,  y  agotan  su  Vida  en  inventar  ac- 
titudes y  símbolos  con  los  cuales  desarmar  al  Dios- 
Enigma,  que  han  coronado  de  rayos  y  de  tinieblas, 
y  de  cuyas  manos  de  Esfinge,  fluyen  los  castigos 
como  ríos... 

y,  creyendo  haber  escapado  al  Erebo  del  Dolor, 
han  caído  en  el  Gran  Terror  de  sus  propias  creacio- 
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nes,  que  reinan  sobre  el  oro  acre  de  los  firmi'j  jen- 
tos,  en  un  Infinito  desnudo  de  toda  Misericordia ; 

¡  pobre  criatura  miserable  que  es  el  Hombre,  he- 
cha a  forjarse  los  ídolos  ante  los  cuales  tiembla !... 

no  le  toquéis  los  ídolos  ; 

cortará  la  mano  con  que  queréis  desenmascarar 
el  Miedo ; 

el  Hombre,  no  será  nunca  liBre  ; 

dejadlo  sollozar  sobre  su  estercolero  sin  Sol... 

él  ama  su  lepra. . . 

y,  ama  ver  cómo  nacen  de  ella  por  igual,  los  gu- 
sanos y  los  dioses. 

Si  os  detenéis  un  momento  en  el  umbral  de  esa 
casa  de  las  maravillas  que  es  el  corazón  de  un  Poe- 
ta, veréis  que  cada  Poema  que  construye,  bajo  la 
dulce  fantasía  de  sus  cielos,  y  en  las  blancuras  de 
sus  jardines  ideológicos  ornados  de  divinos  már- 
moles, no  es  sino  la  personificación  de  una  acti- 
tud genial  suya,  que  le  hemos  visto  vivir,  o  que 
ha  guardado  para  su  propia  delicia,  en  la  sombra 
tímida  y  siempre  infantil  de  sus  intimidades  ; 

así  he  pensado,  viendo  las  orientaciones  socia- 
listas y  los  aires  de  fronda  anarquista,  de  ciertos 
bardos  que  yo  me  sé,  mansos  como  una  paloma,  y 
con  menos  hiél,  que  el  pico  de  un  tominejo,  pren- 
dido al  cáliz  de  una  flor  ; 

pero,  aun  sabiendo  lo  precario  de  esta  actitud 
bélica,  de  un  comicismo  encantador,  no  puedo  li- 
brarme del  contagio  de  admiración,  ante  estos  can- 
tos límpidos,  como  una  diana  tocada  en  una  nauta 
de  cristal  ; 

y,  por  una  asociación  de  recuerdos  y  de  sonidos, 
pienso  en  Ruskin  y  en  Meredith ,  aquellos  dos  gran- 
des Profetas  líricos,  cuyas  manos  tentaculares,  su- 
pieron acariciar  tan  tiernamente  el  corazón  del  pue- 
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blo,  envolviéndolo  en  los  acentos  de  su  lira,  como 
en  un  gran  cordamen  melódico  ; 

¿hemos  de  creer  que  nuestras  multitudes,  han 
encontrado  su  Bardo-Profeta,  enamorado  de  En- 
sueños Sociales,  especie  de  Tubalcain,  hecho  a  for- 
jar las  armas  para  las  conquistas  futuras  ? 

no  os  alarméis  de  esa  actitud,  vosotros,  los  ape- 
llidados filisteos,  no  moriréis  ahogados  por  esas  ro- 
sas... 

y,  vosotros,  que  reís  maliciosamente  ante  las 
actitudes  combatientes  de  estos  cantores  del  futuro 
Ideal,  que  estamos  habituados  a  ver,  como  paladi- 
nes del  Pasado,  desgranar  su  rosario  de  rimas  ante 
el  altar  de  todas  las  Madonas  ;  no  riáis  ; 

es  un  Poeta,  el  que  canta ; 

¿por  qué  os  empeñáis  en  pedir  a  un  Poeta,  algo 
más  que  la  Belleza? 

no  os  preguntéis  cuánto  durará  ese  canto,  lan- 
zado como  una  lluvia  de  estrellas  hacia  el  seno 
de  la  Futura  Aurora... 

oídlo  encantados,  como  yo  ; 

y,  fingios  graves,  ante  la  actitud  de  esos  divinos 
canarios,  empeñados  en  ser  un  clarín  sonando  bajo 
el  Sol ; 

bendigamos  la  ardiente  ingenuidad  de  esas  es- 
trofas, vibrantes,  en  su  diáfana  sonoridad  de  alas 
abiertas  en  el  Silencio  ; 

y,  admirémosla,  no  como  un  gran  gesto  de  Fuer- 
za, sino  como  un  gran  gesto  de  Belleza... 

no  por  fugitivos,  pierden  su  sello  de  Belleza  Eter- 
na esos  cantos,  que  vuelan  hacia  el  sagrado  esplen- 
dor de  los  Problemas,  que  despuntan  en  los  cielos 
futuros  como  un  rosal  de  soles  indomados  ; 

todo  gesto  de  Belleza  debe  esculpirse  en  el  muro 
de  mármol  de  los  siglos  ; 

la  Belleza,  no  hace  gestos  estériles. 
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Es  un  Error,  de  los  hombres  poco  versados  en 
crisis  de  la  Ideología,  creer  que  el  Pesimismo  viene 
del  Dolor ; 

no; 

todo  Pesimismo  viene  del  Amor  ; 

de  un  grande  Amor,  engañado  o  muerto  ;  o  sim- 
plemente de  uno  de  esos  amores  irrealizables,  que 
sangran  siempre,  sin  entregarse  y  sin  morir,  como 
el  horizonte  de  una  tarde  de  Estío,  degollada  so- 
bre el  poste  de  oro  del  Crepúsculo. 

Amor  de  Mujer. 

Amor  de  Gloria. 

Amor  de  Humanidad  ; 

de  ahí,  de  venir  del  Amor,  es  que  tiene  el  Pesi- 
mismo de  ciertos  Genios  como  Leopardi,  esos  gran- 
des vuelos  líricos,  que  estremecen  la  Tiniebla,  co- 
mo si  volara  un  Sol,  y  ese  elemento  estético  que 
embellece,  como  en  Byron  o  como  en  Heine,  el  ho- 
iTor  de  su  propia  tragedia,  tal  un  Jardín  de  Encan- 
tamientos, abierto  sobre  las  landas  embrumadas  del 
Dolor ; 

* 

Entre  los  grandes  lapidarios  del  Pensamiento 
Humano,  son,  sin  duda,  los  Orfebres  del  Silencio, 
los  que  tallan  las  mejores  piedras  y  las  engarzan 
en  mejores  oros  ;  porque  las  entrañas  de  las  cante- 
ras ideológicas,  son  silenciosas  como  las  de  la  Tie- 
rra ;  y  el  oro  de  la  Meditación ,  es  más  puro  que  el 
que  vive  en  la  paz  ardiente  de  las  minas  intocadas  ; 

el  gesto  decorativo  de  esos  artistas  hieráticos  y 
crepusculares,  cuyo  Cristo  del  Silencio,  fué  ese  Ar- 
tífice de  vagos  gestos  rituarios,  que  se  llamó  S te- 
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phane  Mallarmé,  que  supo  coronar  la  frente  so- 
námbula de  la  Vida,  con  los  más  fabulosos  cama- 
feos del  Genio,  laborados  en  el  taller  sin  ruidos 
de  la  Contemplación  ;  ese  gesto,  digo,  es  el  gran 
forjador  de  esos  milagros  que  se  llaman  Símbolos, 
que  esculpidos  en  el  frontón  de  la  Noche  devorado- 
ra,  sirven  para  mostrar  a  los  hombres  futuros,  por 
dónde  pasó  una  procesión  taciturna  de  astros. 

* 

El  Simbolismo,  impresionante  y  magnífico,  de 
ciertos  poetas,  como  Max  Elskamp,  y  Charles  Van- 
Lerberghe,  es  el  único  que  puede  llevamos  al  pa- 
roxismo de.  la  Meditación,  porque  el  Misterio  de 
sus  Símbolos,  nos  aBsorbe  como  una  Noche  Inten- 
sa, en  el  fondo  de  cuyos  crepúsculos  inagotables, 
se  forjan  y  se  deshacen  los  más  bellos  mirajes,  que 
las  manos  tenues  del  Ensueño,  puedan  bordar  en 
el  horizonte  de  oro,  de  nuestro  lejano  Canaán,  siem- 
pre invisible  bajo  la  Idealidad  azul  de  las  alas  de  los 
astros. 

Todo  es  conmovido  y  profundo  en  la  Vida  de  los 
Símbolos,  que  son  los  laureles  tejidos  sobre  la  fren- 
te Impenetrable  del  Enigma. . . 

toda  el  Alma  Suprema  del  Mundo,  reside  en 
ellos,  reflejada  en  los  ojos  inmóviles  de  la  Eterni- 
dad. 

Los  dilemas  imperiosos  de  la  Vida,  nos  hacen 
huir  de  los  brazos  de  la  Ilusión,  que  nos  enerva  co- 
mo una  querida  voluptuosa,  y  nos  empujan  hacia 
la  acción,  sobre  los  agrios  senderos,  como  lobos 
hambrientos  que  buscan  su  alimento  : 
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«¡  Triunfante  Necesidad,  Eeina  del  Mundo  !»  tú 
afilas  los  dientes  de  los  lobatones,  que  ayer  se  ama- 
mantaban, en  ese  lirio  jugoso,  que  es  el  seno  de  la 
Ilusión  ; 

tú  eres  el  alma  de  la  Vida  ; 

tú  haces  al  Hombre  ; 

bajo,  astuto,  malo  y  cruel. 

«i  Triunfante  Necesidad,  Eeina  del  Mundo  !» 

i  madre  de  lobos  ! 

¡  loba  voraz  ! . . . 

tú,  haces  que  el  encuentro  con  un  Hombre,  sea 
el  más  peligroso  encuentro  en  los  desiertos  de  la 
Vida. . . 

¿cómo  evitar  al  Hombre? 

el  Hombre,  no  se  evita  ;  se  vence  : 

vivir  es  destruir ; 

vivamos... 

¿No  veis  cómo  ciertos  gestos  rastreros  de  la  Vi- 
da, gestos  de  la  más  baja  animalidad,  se  transfor- 
man a  veces,  hasta  hacerse  desconocibles  y  apare- 
cen casi  heroicos?... 

fué  el  determinismo  infalible  de  la  Necesidad, 
quien  los  hizo  así ; 

suprimid  esta  Eeina  de  los  Apetitos,  en  el  Hom- 
bre, y  habréis  hecho  negros,  insondablemente  ne- 
gros y  sin  astros,  los  cielos  de  la  Historia  y  los  de 
la  Eeligión... 

los  Héroes,  los  Santos  y  los  Mártires,  se  habrán 
borrado  del  horizonte... 

¡  oh  !  «Triunfante  Necesidad,  Eeina  del  Mundo»  ; 

madre  de  los  Instintos  ; 

tú,  no  te  confoinnas  con  despoblar  el  Mundo,  si- 
no que  te  encargas  de  poblar  el  cielo... 

y,  de  cada  lobo  vencedor,  haces  un  Astro  ; 

por  Ti ,  viven  los  Cielos  y  la  Tierra  : 
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«Triunfante  Necesidad,  Eeina  del  Mundo»  • 
tuya  es  el  Alma  de  Dios. 

* 

Las  certidumbres,  no  se  forjan  ;  las  que  se  forjan 
son  las  hipótesis,  y  a  la  chispa  de  cada  hipótesis, 
que  surge  en  nosotros,  creemos  entrar  en  posesión 
de  una  certidumbre,  que  huye  luego,  dejándonos 
en  las  manos  las  alas  de  la  Esperanza,  que  un  mo- 
mento aprisionamos. 

Cuando  yo  veo  a  ciertos  escritores  franceses,  me- 
jarse  contra  la  mediocridad  de  ciertos  vencedores 
como  Edmond  Kostand,  veo  hasta  en  eso  el  peca' 
do  incurable  de  la  Vanidad  nacional ; 

cualquier  criterio,  que  no  esté  eAfeVmo  de  ese 
pecado,  discierne  bien,  que  cuando  triunfa  una  me- 
diocridad como  Edmond  Eostand,  la  mediocridad 
Triunfo  ^^  ^^'  ^^^^  ^^  ^^  ^^^^  ^^^  ^^  discierne  el 
^  el  triunfo  de  un  Escritor,  es  la  síntesis  de  una 

y-,  la  pequenez  del  ídolo,  indica  la  mayor  pe- 
quenez del  Idólatra ;  ^      ^ 

cada  zona  y  cada  estación  tiene  sus  flores  • 

¿por  qué  extrañar  que  una  tieiTa  cansada  dé  dar 
rosas,  las  produzca  páHdas  y  enfermas?  ; 

si  la  Francia  actual,  no  tiene  un  verdadero  Gran 
loeta;  ¿por  qué  extrañar  que  triunfen  los  Poe- 
tas mediocres?... 

la  Decadencia,  no  es  una  cuestión  de  razas,  ni 
de  países  ;  es  una  cuestión  de  épocas  ; 

las  épocas  no  coronan  ;  se  coronan  ; 

y,  la  Francia  actual,  se  ha  coronado  en  Edmond 
Kostand. 
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El  último  grado  de  la  Servidumbre,  es  el  amor  a 
ella. 

* 

El  sentido  misterioso  y  superior  de  la  Soledad, 
está  precisamente,  en  que  toda  alma  solitaria  es 
una  alma  esotérica  ; 

pero,  cuando  dije  calma  solitaria»  dije  mal ; 

aalma  de  Solitario» ,  he  querido  decir,  porque  nin- 
guna alma  de  genialidad,  está  nunca  en  Soledad  ; 

todo  Solitario,  tiene  la  voluptuosidad  de  los  Enig- 
mas ;  se  los  propone  todos  ;  se  rodea  de  ellos  con  un 
Orgullo  Triunfal ; 

y,  él  mismo,  es  un  Enigma. 

•  * 

La  Sociedad  de  los  hombres,  exaspera  el  Orgullo, 
esa  triste  pasión  que  nos  acompaña  en  la  Vida,  has- 
ta el  día  en  que  el  Desdén  brota  en  nuestro  cora- 
zón, se  apodera  de  él  y  lo  cubre  todo,  como  una  en- 
redadera voraz ,  que  lo  primero  que  devora  es  nues- 
tro Orgullo ; 

en  cambio,  en  la  soledad  muere  el  Orgullo  ; 

¿  muere  ? 

acaso  no  es  sino  que  se  transforma  en  el  Desdén  ; 
y,  en  ese  caso,  el  Desdén  no  es  sino  la  Sublimidad 
del  Orgullo  ; 

pasión  de  Solitarios  ; 

y,  de  águilas. 

* 

El  Aislamiento,  el  replegamiento  de  alas  hacia  la 
Soledad,  es  un  gesto  de  Orgullo  tan  violento,  que 
los  hombres  no  lo  perdonan  jamás ; 
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y,  eso,  porque  comprenden  que  no  es  el  Amor 
a  sus  Semejantes,  lo  que  hace  a  un  Hombre  hun- 
de ellos  ; 

y,  que  no  es  a  causa  de  la  Admiración  que  le  ins- 
piran, que  el  hombre  trata  de  admirarlos  lo  más  le- 
jos posible... 

no; 

no  es  ciertamente  para  admirar  la  Sociedad,  que 
el  Solitario  entra  en  su  Soledad. 

^     ■ 

Es  una  pena,  que  Dios  no  sea  una  Eealidad  en 
la  Vida  ;  porque  Dios,  sería  la  única  Justificación 
de  la  Vida. 

Florecer,  es  un  deber  tan  imperioso  al  Hombre, 
como  a  las  plantas  ; 

ñorecer  en  símbolos  y  en  palabras  superiores  a 
su  época  enfermiza,  prisionera  de  su  alma  esclava, 
matizada  de  todas  las  decadencias  ; 

la  flor  de  las  Exaltaciones,  será  mañana  el  rosal 
transfigurado  en  parábolas,  a  la  Sombra  de  cuyas 
ramas,  el  pájaro  de  la  Eevelación  dirá  a  los  Hom- 
bres, las  verdades  del  Mañana,  es  decir,  la  prima- 
vera de  ficciones  que  debe  perfumar  la  vida  de  un 
núcleo  de  hombres,  en  un  paraje  dado  de  la  His- 
toria. 

I  Volar,  volar,  volar !... 
j  poema  de  las  alas  ! 

subir  y  subir  en  lo  Infinito,  alejándose  del  punto 
inmóvil  y  miserable  que  es  la  Vida  ; 
sobrepasarse  a  Sí  Mismo ; 
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sentir  la  sorpresa  divina  de  su  propia  Revelación  ; 

ascender,  hasta  tener  los  polos,  inmóviles  y  mu- 
dos, por  único  apoyo  de  sus  alas  ; 

sentir  que  sobre  la  frente  hecha  de  acero,  r>e  rom- 
pe el  torbellino  de  todos  los  huracanes  ; 

embriagarse  de  las  vides  del  Sol ; 

y  ser  superior  a  esa  embriaguez  ; 

y,  abrir  los  ojos, 

sobre  la  Xada  ; 

la  JS^ada  del  vuelo  ; 

la  Nada  del  Esfuerzo  ; 

la  Nada,  vista  en  los  ojos  extintos,  de  esa  Pito- 
nisa atormentada  que  es  la  Vida  : 

sentir  el  Naufragio  en  el  Seno  de  la  Na-da  ; 

romper  sus  alas  contra  el  muro  negro  de  la  Nada  ; 

rodar  envuelto  en  el  sudario  de  la  Nada  ; 

frente  a  la  Nada  ; 

absorbido  por  la  Nada  ; 

sin  gritos,  sin  blasfemias,  que  no  oiría  la  Nada...  ; 

he  ahí  el  Poema  del  Pensador. 


¿Los  dioses  han  desertado  de  los  cielos? 

¿no  han  bajado  a  refugiarse  en  el  corazón  cobar- 
de de  los  hombres? 

I  ah  !  miserable  corazón  humano,  él  será  eterna- 
mente el  lago  en  la  selva,  en  el  fondo  del  cual  se 
reflejarán  los  cielos... 

mientras  haya  hombres,  habrá  dioses,  porque  el 
Miedo  es  inextinguible  en  el  corazón  cobarde  de  los 
hombres... 

¿cuándo  se  convencerá  el  Hombre,  que  él  es  la 
única  divinidad,  digna  de  ser  adorada  sobre  la  Tie- 
rra? ¿cuándo? 

tal  vez  cuando  el  abanico  formidable  de  los  cié- 
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los,  se  haya  cerrado  estrepitosamente  sobre  los  ojos 
del  último  mortal  ; 

tal  vez  entonces  ; 

tal  vez... 

i  en  tanto,  alma  mía !  llena  con  el  milagro  de  tu 
Libertad  los  horizontes  amargos  ; 

y,  ya  que  eres  tan  sola  porque  eres  libre,  abre  tus 
alas  de  llamas  y  vuela  siempre  hacia  el  Sol... 

La  Naturaleza,  tan  cruel  y  tan  desdeñosa,  con 
esta  apariencia  llamada  el  Hombre,  ha  tenido  un 
gesto  de  Misericordia,  que  no  es  sino  un  gesto  de 
Lógica,  no  dejándole  conocer  de  todo,  sino  la  Ilu- 
sión ; 

lo  espantoso  de  la  Verdad,  habría  sido  :  encon- 
trarla ; 

porque  la  Verdad,  habría  sido  el  Dolor  Verda- 
dero, y  no  esta  apariencia  del  Dolor  que  hoy  su- 
frimos ; 

¿habría  soportado  el  Hombre,  esta  confrontación 
con  la  Realidad,  es  decir,  esta  posesión  absoluta  del 
Dolor  ? 

la  Naturaleza,  que  se  la  ahorró,  sabía  que  no  era 
hecho  para  ella ; 

y,  la  Naturaleza,  cuida  al  Hombre,  como  los  ni- 
ños cuidan  los  pájaros  :  para  martirizarlos. 

* 

El  consejo  de  Goethe  :  «Emplissez  votre  esprit 
et  votre  coeur,  si  larges  qu'ils  soient,  des  idees  et 
des  sentiments  de  votre  siécle,  et  l'ceuvre  viendra»  ; 

es  bien  el  Consejo  del  Olímpico,  en  cuyo  panteís- 
mo imperioso  y  sereno,  el  alma  de  las  cosas  cantó 
la  más  bella  Sinfonía  ; 

pero,  hasta  dónde  ese  consejo  de  motivos  socio- 


160  VAEGAS  VILA 

lógicos,  para  adornar  con  ellos  los  cantos  de  los 
poetas,  sobrecargando  de  las  imágenes  inarmónicas 
de  la  Multitud,  los  Símbolos  impresionantes,  y  los 
ritmos  líricos  de  los  bellos  poemas,  sería  útil  a  la 
Poesía  y  aun  a  la  creencia,  eso  sería  de  discutirse 
aún  con  el  mismo  Consejero  Áulico  de  Weimar,  y 
Autor  de  Fausto  redivivo. . . 

la  idea  de  un  Poeta- Sociólogo,  me  espeluzna  ; 

pero  un  Sociólogo-Poeta,  me  da  vértigo... 

ese  hibridismo  funambulesco,  haría  reír  la  Mo- 
mia de  Sesostris,  en  nombre  de  la  Historia,  y  todos 
los  pájaros  embalsamados  de  los  Museos,  en  nom- 
bre de  la  Poesía. 


Los  hombres,  no  se  embriagan  sino  del  licor  azul 
de  la  Ilusión  ; 

el  vino  de  la  Eealidad,  les  es  vedado; 

si  llegaran  a  apurar  una  gota,  siquiera,  de  él, 
su  cerebro,  ebrio  del  Dolor  Absoluto,  arderiía  en  la 
locura,  y  su  corazón  calcinado  caería  en  cenizas... 

y,  sin  embargo,  los  hombres  consumen  su  Vida, 
en  buscar  esta  vid  envenenadora  y  destructora,  por 
todos  los  caminos  de  la  Vida,  con  sus  ojos  indaga- 
dores que  quieren  ser  adivinos,  y  sus  manos  febrici- 
tantes, que  se  em.peñan  en  ser  reveladoras... 

¿qué  es  esta  caza  a  la  Verdad  Absoluta,  es  decir, 
al  Dolor  Absoluto,  sino  un  HeiTor  loco  de  la  Muer- 
te?... 

y,  el  rosíro  de  la  Muerte  está  en  todo,  hasta  en 
el  gesto  mismo  que  da  la  Vida... 

porque  aquel  que  engendra,  siembra  la  Muerte  ; 

¿qué  es  un  niño  que  nace? 

una  flor  que  se  abre  para  morir  ; 

todo  vientre  de  mujer,  es  el  jardín  de  la  Muerte  ; 

como  el  vientre  de  la  Vida  ; 

la  Muerte  es  nuestro  Imán  ; 
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nacemos  orientados  hacia  ella,  y  vamos  a  ella, 
a  vivir  en  ella  ; 

todo  lo  Absoluto  de  la  Vida  está  en  la  Muerte  ; 
la  Muerte  es  Todo.  - 


Cuando  el  Cristo  dijo  :  «Amaos  los  unos  a  los 
otros»,  dejó  caer  de  ese  cesto  florecido  de  manse- 
dumbres, que  fueron  sus  labios,  un  nuevo  lirio  de 
Utopia  ; 

el  Amor  y  la  Guerra  son  rivales .; 

la  Vida,  es  la  Guen^a  :  la  Guerra  Implacable  : 

¿  dónde,  pues,  el  lugar  para  el  Amor? 

lo  que  llamamos  el  Amor,  es  decir,  el  gesto  bru- 
tal, que  el  Genio  de  la  Especie  esboza  sobre  el  vien- 
tre de  una  Mujer  para  perpetuarse,  no  es  sino  un 
momento  de  Epilepsia,  sufrido  en  las  fronteras  de 
la  Muerte  ; 

el  grito  de  la  Naturaleza  es  «destruios  los  unos 
a  los  otros»,  «devoraos»  ;  y  los  hombres  obedecen 
a  la  Naturaleza  y  no  a  los  labios  de  Jesús  ; 

porque  Jesús,  al  predicar  ese  Amor,  habló  contra 
la  Naturaleza... 

si  el  pobre  Nazareno,  tuviese  los  ojos  abiertos  so- 
bre el  mundo,  ¿  qué  diría  al  ver  el  jardín  de  sus  pa- 
rábolas, talado  perpetuamente  por  la  espada  de  la 
Guerra  ? 

¿qué  diría  al  escuchar  que  en  su  nombre  se  gri- 
ta :  «Mataos  los  unos  a  los  otros?,..» 

¿y  los  hombres  mueren  degollados  por  sus  pala- 
bras?... 

tal  vez  se  abriría  el  divino  candor  de  sus  ojos  sin 
pasiones,  y  ante  la  Acre  EeaHdad  de  la  Vida,  vería 
que  no  hay  otra  Verdad  que  la  Muerte,  otra  pré- 
dica que  la  Muerte  ;  ni  otro  gesto  Imperativo,  que 
aquel  que  ordena  morir...  o  aquel  que  ordena'Ma- 
tar. . . 
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porque  ése  es  el  código  de  la  Naturaleza. . . 

y,  la  Naturaleza,  no  perdona  a  aquellos  que  ha- 
blan contra  ella...  es  decir,  a  aquellos  que  predican 
la  Ley  del  Amor... 

por  eso  sella  sus  labios  con  el  beso  de  Judas,  y 
atraviesa  su  corazón,  con  la  lanza  del  Sicario. , . 

j  ay  !  de  los  labios  de  miel  y  de  los  corazones  de 
luz.. 

la  Naturaleza  Implacable,  aventará  lejos  la  divi- 
na colmena,  y  apafjará  con  sus  manos  el  divino 
Sol... 

no  Piedad  ; 

no  Fraternidad  ; 

eso  es  la  Vida. 


Toda  hora  del  Mundo,  es  patética,  porque  en  to- 
toda  hora  del  Mundo,  vive  el  Dolor,  como  sobe- 
rano. . . 

pero,  toda  hora  del  Mundo,  es  consoladora,  por- 
que en  toda  hora  del  Mundo,  la  Muerte,  abre  sus 
brazos  sobre  él  para  consolarlo... 

y,  la  Naturaleza  con  sus  dos  brazos,  abiertos  en 
cruz,  deja  caer  perpetuamente  ;  del  uno,  el  Dolor ; 
del  otro,  la  Muerte... 

y,  los  hombres  perseguidos  por  el  uno,  no  en- 
cuentran Paz,  sino  en  los  brazos  cariñosos  de  la 
otra... 

el  Dolor  es  la  Esclavitud  ; 

la  Muerte  es  la  Libertad  : 

j  bendita  sea  la  Muerte  ! 

* 

¿Qué  es  el  Amor  de  la  Vida,  sino  un  sueño  loco 
de  aprisionar  la  Eternidad? 

¿cómo  aspirar  a  contener  en  las  cuencas  de  núes- 
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.tras  manos  miserables,  el  gran  río  sin  rumores,  que 
va  por  las  praderas  de  los  siglos,  bajo  las  arbole- 
das del  Silencio ;  inabordable,  inabarcable,  ina- 
gotable?... 

¿somos  una  gota  en  su  corriente  y  aspiramos  a 
contenerlo? 

sólo  hay  una  cosa  comparable  a  nuestra  Debili- 
dad, y  es  nuestra  Locura ; 

acaso,  ¿nuestra  Locura  misma,  no  viene  de  nues- 
tra Debilidad? 

¿qué  somos,  sino  un  insecto  enloquecido  sobre 
las  soledades  de  la  Tierra?... 

¿Qué  es  la  Vida,  sino  un  combate  por  la  existen- 
cia con  la  seguridad  de  la  Derrota? 

¿  qué  es  la  Esperanza,  sino  el  camino  bordeado  de 
Quimeras,  que  nos  lleva  soñando  hacia  la  Muerte? 

¿qué  es  la  Muerte,  sino  la  Victoria  sobre  la  Vida, 
es  decir  sobre  el  Dolor?... 

y,  he  ahí  cómo  el  Hombre,  es  talmente  un  ser 
nacido  para  el  Vencimiento,  que  renuncia  a  con- 
quistar la  Muerte,  y  espera  temblando  ser  devora- 
do por  ella. . , 

y,  la  Humanidad  es  eso  :  una  marcha  de  venci- 
dos, que  retrocede  ante  la  Victoria. 


Yo,  no  creo  en  el  Entusiasmo  lírico,  corno  fuen- 
te de  hí^piración ,  de  todos  los  Poetas  ; 

creo  en  el  temperamento  lírico,  es  decir,  en  las 
fuentes  de  pura  Emotividad,  que  hay  en  el  corazón 
de  los  Poetas,  y  las  cuales,  no  siempre  generan  el 
Entusiasmo,  sino  antes  bien,  muchas  veces,  atra- 
vesando los  parajes  gélidos  de  la  Tristeza,  se  disuel- 
ven en  una  lenta  y  vaga  apatía. . .  ; 

EITMO. — 12 
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y,  el  lirismo  que  viene  de  esos  manantiales  glau- 
cos y  helados,  no  es  por  cierto  un  Entusiasmo  ; 

¿quién  puede  sentir  el  Entusiasmo  de  las  lágri- 
mas? 

pero,  si  hay  un  Entusiasmo  lírico,  algo  que  lla- 
maríamos, la  Emoción  Pindárica,  a  la  cual  debe- 
mos acaso,  las  más  bellas  páginas  de  la  Lírica  He- 
lénica, esa  Lírica  Mítica,  cantante  y  flameante, 
que  Horacio  llamaba  «os  Magna  Sonatorum»  ; 

la  misma  que  a  través  de  los  siglos,  se  encamó 
en  Eicardo  Wagner,  ese  Hombre  que  fué  como  un 
momento  armónico  y  plástico  de  la  Humanidad  ; 

ese  huracán  sinfónico,  que  empuja  una  alma  ha- 
cia el  Ideal,  y  envuelve  en  la  misma  balumba  el 
Arte  y  el  Artíñce,  eso  sí  es  el  Entusiasmo  Lírico  ; 

embriaguez  de  Titanes  ; 

mar  en  furia,  en  donde  suelen  naufragar  los  as- 
tros. 

La  gran  Serenidad,  la  limpidez  inmaculada  de 
aquellas  almas  tranquilas  que  se  han  como  diluido 
en  su  propio  Dolor,  y  se  han  consubstancializado 
con  él,  florece  en  el  rosal  de  Amiel,  ese  rosal  de  flo- 
res de  ámbar  y  de  ópalo,  en  cada  uno  de  cuyos  cáli- 
ces, el  encanto  de  un  gran  Pesar,  dobla  la  frente 
pensativa. . . 

he  ahí  un  suave  lirismo,  transfigurado  en  Melan- 
colía... ; 

¿lirismo  sin  tempestades? 

yo  no  sabría  decirlo  ; 

los  mares  muy  profundos  y  las  cimas  muy  altas, 
tienen  esa  engañosa  Serenidad. 

Los  suaves  caminos  del  Olvido,  que  nos  llevan 
poco  a  poco,  lejos  de  los  tumultos  y  de  las  fiebres 
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de  la  Vida,  tienen  el  privilegio  de  conducimos  sua- 
vemente hacia  los  parajes  encantados  y  los  jardines 
abandonados  de  la  Antigüedad  ; 

¡  cómo  las  almas  y  las  cosas  antiguas  nos  son  pia- 
dosas ! . . . 

a  su  contacto,  nuestra  alma  se  purifica,  se  clari- 
fica, se  hace  diáfana  como  un  cristal,  y  armónica 
como  un  laúd  ; 

mil  renacimientos  luminosos  hay  en  ella,  al  re- 
surgir de  las  fábulas,  de  los  mitos,  y  de  los  sím- 
bolos, que  vienen  a  nosotros,  en  grave  familiari- 
dad, ofreciéndonos  el  tesoro  de  sus  secretos,  que 
un  día  fueron  la  Ciencia,  el  Orgullo,  y  la  Gloria 
del  Hombre  ; 

y,  nuestra  alma,  entra  con  ellos,  en  el  calmado  y 
cálido  panteísmo  de  la  Naturaleza ; 

y,  vagando  por  los  senderos  de  las  meditaciones 
y  de  las  visiones,  sentimos  el  Alma  Antigua,  el  Al- 
ma de  la  Tierra,  entrar  en  nosotros  y  absorbernos  ; 

y,  una  fuerza  mineral,  una  voluptuosidad  vege- 
tal, nos  invaden,  como  si  ya  hubiésemos  sido  de- 
vorados por  la  Tierra  ; 

y,  al  libertarnos  de  su  abrazo,  volvemos  tristes 
a  la  Vida,  a  esta  miserable  Vida  animal,  tan  agi- 
tada, tan  dolorosa  y  tan  vil... 

Los  arqueólogos  del  Vocablo,  es  decir,  los  Fi- 
lólogos, ¿confinan  por  alguna  parte  con  el  Arte? 

tal  vez,  sí ; 

por  el  culto  de  la  Antigüedad  ; 

pero,  ¿este  culto  es  en  ellos  sincero,  o  siquiera 
es  consciente? 

lo  menos  del  mundo  ; 

es  una  apariencia,  como  todo  respeto  religioso ; 

el  Filólogo,  es  un  petrificado  :  por  temperamento 
y  por  estudio  :  es  un  anti-Poeta  ; 
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¿cómo,  pues,  escoge  por  misión  juzgar  a  los  Poe- 
tas? 

como  los  cazadores,  sin  ser  pájaros,  cazan  a  los 
jilgueros  ; 

por  un  horror  inconfesado  a  la  Armonía. 

La  Poesía  Creatriz,  la  Fantasía  Evocatriz,  lle- 
nas de  tan  divino  Misterio,  son  y  permanecen  inac- 
cesibles a  toda  Ciencia,  aun  a  la  Psicología,  que 
tan  cerca  está  de  sus  dominios,  y  que  se  esfuerza 
en  vano  por  desviscerar  el  espíritu  de  los  Poetas, 
sobre  el  mármol  de  sus  disquisiciones  ; 

la  Interpretación  Estética,  no  conviene  sino  a 
los  Estetas  ; 

el  Sacerdocio  de  la  Belleza,  requiere  Iniciación. 

* 

Lo  que  todos  los  hombres,  en  plena  Vida,  no 
pueden  hacer  desde  el  campo  de  batalla  de  sus  am- 
biciones y  de  sus  cóleras,  puede  hacerlo  un  Hombre 
muerto  desde  el  fondo  de  su  tumba,  siempre  que 
ese  muerto,  haya  sido  uno  de  esos  predestinados  del 
Dolor  y  de  la  Gloria,  que  se  llama  :  un  Genio  ; 

y,  es  hacer  volver  la  mirada  de  los  hombres,  ha- 
cia un  punto  ya  extinto  de  la  Historia,  donde  se 
hundió  un  gran  Pensamiento,  que  es  como  señalar 
en  un  cielo  monótono  de  desastres,  el  punto  donde 
murió  un  Astro  ; 

sólo  la  Muerte,  da  esta  gran  Autoridad,  porque 
la  Muerte  no  tiene  ya  ambiciones  ; 

la  Muerte,  que  es  la  gran  sombra,  no  hace  sombra 
sino  a  los  muertos,  y  por  eso  los  vivos  los  perdo- 
nan : 
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el  libro  de  un  Genio  muerto,  es  una  urna  donde 
se  guardan  las  cenizas  de  un  Sol ; 

de  un  Sol  vencido,  que  no  puede  ya  dar  celos  a 
aquellos  que  van  a  la  Conquista  del  Triunfo  ; 

¿  de  cuál  Triunfo  ? 

del  rayo,  que  ha  de  convertirlos  también  en  un 
puñado  de  cenizas. 

* 

El  Panteísmo,  es  el  Deísmo  de  la  Naturaleza  ; 
esa  imperiosa  necesidad  de  creer  en  Dios,  que  tie- 
nen todas  las  almas,  porque  el  Alma  del  Hombre,^ 
es  decir,  su  Instinto,  es  de  constitución  parasitaria 
y  trepadora,  y  como  hecha  de  Miedo  y  de  Orgullo, 
tiene  necesidad  de  la  encina  de  la  Divinidad,  para 
prenderse  a  ella,  elevarse  con  ella,  y  florecer  po- 
ra ella  ; 

ese  maravillamiento  ante  las  cosas  inexplicables 
de  la  Naturaleza  ; 

esa  necesidad  de  Adoración  animal  que  viene  de 
las  capas  profundas  de  las  viejas  Sabidurías,  que 
son  las  Ignorancias  ancestrales  de  la  selva,  y  de  los 
soles  ponientes  de  todas  las  religiones  que  iluminan 
con  la  occiduidad  de  sus  crepúsculos,  el  débil  y  mi- 
serable corazón  humano,  tan  intoxicado  de  tal  mo- 
do, de  plácida  abyección  superticiosa ,  todas  las  in- 
teligencias, que  el  rebaño  humano  ha  perdido  su 
orientación,  y  ebrio  de  mentiras,  no  se  cree  ya  re- 
baño, sino  un  tropel  de  dioses  perdidos,  y  despre- 
ciando las  praderas  de  la  Vida,  aspira  a  pacer  en 
las  estrellas  de  la  Eternidad  ; 

y,  eso,  porque  la  vasta  y  vana  Esperanza  Hu- 
mana, no  se  agota  jamás  en  el  inquieto  corazón  del 
Hombre,  y,  cuando  ha  expulsado  los  dioses  de  los 
cielos  desiertos,  se  vuelve  al  Seno  de  la  Naturaleza, 
para  adorar  en  ella  la  misma  hacha  con  que  deca- 
pitó los  dioses  ; 


168  VARGAS  VILA 

y,  hace  de  ella  otro  dios  ; 
y,  aspira  a  fijarlo  en  la  Eternidad  ; 
y,  hace  el  gesto  de  esculpirlo,  en  el  muro  verti- 
ginoso de  los  horizontes  en  marcha. 

* 

¿Qué  importa  a  los  ojos  de  un  Pensador,  este 
momento  efímero  que  se  llama  su  Vida?...  tan  efí- 
mero, que  sentado  al  umbral  de  ella,  no  alcanza  a 
contar  cien  veces,  los  años  que  pasan  por  delante 
de  sus  ojos... 

minuto  de  Eternidad,  en  que  abrió  sus  alas  a  la 
luz,  este  Insecto  prisionero  de  las  tempestades,  que 
es  el  Hombre,  y  abrió  sus  pétalos  instantáneos  la 
Vida,  esta  flor  de  pesadumbres,  que  prisionera  en 
los  cristales  de  un  Iceberg,  navega  en  la  Soledad, 
hacia  la  Muerte. . . 

¿qué  valen,  qué  pueden,  el  gemido  del  insecto  y 
el  perfume  de  la  ñor,  ante  el  tropel  de  ondas  que 
ios  arrebatan  en  el  seno  de  esa  Inmensidad  sin  co- 
razón?... 

j  nada  !  ¡  nada  !  \  nada  ! . . . 

\  oh  !  Nada. . . 

i  oh  !  Madre  de  los  Hombres  y  de  la  Vida  ; 

tú  misma  t§  interrogas  ; 

y,  tú  misma  te  respondes,  en  la  extática  quietud 
de  tus  cielos  sin  eco  y  sin  fulgores. 


El  Desprecio,  cuando  es  sincero,  no  iguala  las 
fuerzas  ;  sobrepasa  todas  las  fuerzas  conocidas  ; 

el  Desprecio  de  la  Vida,  ahoga  la  Vida  ; 

y,  es  el  único  camino  de  la  Ventura  ;  porque  la 
Ventura  no  está  en  la  Vida  ; 

¿está  más  allá? 
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en  la  Vida,  no  hay  más  allá,  porque  no  salimos 
nunca  de  la  Vida. . . 


Las  siete  soledades  del  Espíritu,  los  siete  ciclos 
solares  de  la  Meditación,  he  ahí  el  camino  de  la 
Fuerza,  de  la  única  Fuerza  que  no  agota  ni  se  ago- 
ta, la  gran  Fuerza  Mental,  esa  extraña  presciencia 
del  Porvenir,  que  enseña  a  Odiar  la  Vida  ; 

porque  la  Única  Sabiduría  del  Hombre  contra  el 
Destino  es  :  destruir  la  Vida; 

romper  y  anonadar,  esa  obra  de  la  Fatalidad  que 
es  la  Vida  ; 

el  día  que  el  Hombre  se  rebele  a  dar  la  Vida  y  a 
sufrirla  :  ese  día  morirá  la  Vida ; 

y,  tú,  Malthus,  tú  habrás  matado  a  Dios. 

* 

El  Eespeto  de  Sí  Mismo,  es  el  camino  que  lleva 
a  la  Soledad ; 

apagar  todos  los  gritos,  hasta  los  de  su  propio 
corazón  ; 

huir  de  todos  los  ojos,  que  no  sean  los  ojos  de  su 
Espíritu,  fijos  como  dos  soles  de  paz,  sobre  la  be- 
lleza de  nuestros  jardines  interiores  ; 

esquivar  todas  las  manos,  que  no  sean  las  manos 
de  la  Misericordia  oculta,  que  está  en  el  fondo  de 
nosotros  mismos,  y  que  es  la  única  que  sabe  por 
qué  lloramos. . . 

ser  en  la  montaña  altísima,  el  torrente  sin  aguas 
y  sin  ecos...  ;  sin  ecos  y  sin  aguas  audibles  ni  visi- 
bles, sino  de  hondo  sonar  y  lenta  filtración,  yendo 
hacia  adentro,  en  una  maravilla  de  Sinfonías  hím- 
nicas  y  venazones  hidrográficas  inagotables  ; 

¡  oh  !  Música  de  las  cosas  interiores  y  sagrada  ar- 
monía de  la  Profundidad...  ; 
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ser  el  árbol  sin  nidos,  con  las  ramas  mudas,  pero 
con  las  raíces  musicales,  extendiendo  hacia  aden- 
tro la  armonía  estelar  de  su  raigambre  sinfónico  y 
sonoro  ; 

i  la  armonía  de  los  Silencios  profundos,  y  de  las 
cosas  verdaderamente  musicales ! 

porque  la  verdadera  música,  es  aquella  que  no  se 
oye  sino  en  nuestros  cielos  interiores  ; 

la  que  canta  en  el  fon^o  de  nuestra  alma  ; 

y,  es  como  el  eco  de  nosotros  mismos  ; 

j  oh  !  el  corazón,  lírico  y  enorme  ; 

la  gran  arpa  sonora,  en  que  un  David  adolescen- 
te, toca  sus  extrañas  sinfonías,  en  el  dintel  de  to- 
dos los  silencios... 

suyo  es  el  Imperio  de  la  Soledad  y  la  Armonía  ; 

y,  solo  él  sabe  el  Salmo  de  la'M'uerte  ; 

¡  oh  !  ¡  corazón  ! . . . 


¿Quién  llega  sin  temblar,  hasta  la  soledad  de  su 
propio  corazón?... 

entrar  en  él,  es  entrar  en  la  cámara  de  un  clown; 
de  un  clown  vencido  por  el  esfuerzo  de  su  risa,  cris- 
talizada en  lágrimas  ; 

desvestido,  sin  cascabeles,  sin  pinturas,  aquel 
que  ha  reído  de  todos  y  con  todo.  Emperador  de  la 
Carcajada,  y  Eey  álacre  de  la  Mueca,  ahora,  venci- 
do de  su  falsa  alegría,  solloza  solo... 

solo,  porque  la  Alegría,  no  es  en  el  fondo  sino  el 
remordimiento  de  haber  gozado,  o  mejor...  de  ha- 
ber reído  ; 

porque  ; 

¿existe  la  Alegría? 

no,  lo  que  existe  es  el  Olvido  momentáneo  del 
Dolor  ; 

i  y,  cómo  el  Dolor  se  venga  de  ese  Olvido,  que  es 
una  ir  fidelidad  !... 
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¿y  nosotros?  ¿nosotros,  no  podemos  vendarnos 
del  Dolor? 
sí  : 

matándolo ; 

el  corazón  es  el  nido  del  Dolor  ; 
hagamos  polvo  el  nido  de  la  vípera. 

* 

Los  hombres  que  no  encuentran  su  camino,  es 
porque  no  saben  mirar  hacia  la  Muerte  ; 

y,  caminan  a  tientas  en  la  Vida,  perdidos  en  las 
tinieblas... 

¿qué  nube  hay  entre  sus  ojos  y  el  Sol,  que  los 
hace  tan  incurablemente  ciegos?... 

el  alma  triste  de  la  Bestia  :  el  Miedo  ; 

suprimid  en  el  corazón  incierto  del  Hombre,  el 
Miedo  a  la  Muerte,  y  la  Humanidad  desaparecería 
como  por  encanto,  de  este  horizonte  virgen,  que 
mancilla  con  su  presencia. . . 


Nada  hay  tan  miserable,  porque  nada  hay  tan 
inconmensurablemente  estéril,  como  todo  gesto  de 
Victoria  sobre  la  Tierra... 

vencer,  es  vencerse  ; 

triunfar,  es  decapitar  su  propio  Ensueño... 

toda  Victoria,  es  la  muerte  de  un  Ideal ; 

y,  todo  Ideal,  es  un  astro  ; 

¡  ay  de  aquel  que  ha  vencido !  ése  ha  visto  morir 
los  astros  en  su  cielo  y  los  Ideales  en  su  corazón...  ; 

sentado  sobre  los  escombros  de  sus  victorias,  ve 
espesarse  la  Sombra  sobre  las  soledades  de  un  cielo 
que  él  mismo  hizo  negro,  con  las  manos  de  su  Am- 
bición ; 

vencer,  es  la  más  triste  manera  de  ser  vencido... 
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Perezcan  los  fracasados  de  la  Vida,  aperezcan  los 
débiles»,  gritan  los  esclavos  de  la  Fuerza,  que  se 
creen  fuertes,  porque  son  esclavos... 

he  ahí  un  miraje  de  la  Debilidad  victoriosa,  una 
embriaguez  de  siervos  ; 

¿cuál  Hombre,  con  el  hecho  de  ser  un  Hombre, 
no  es  un  fracasado  del  Destino"  sobre  la  Tierra? 

si  la  Vida  es  un  fracaso,  ¿cómo  no  fracasar  los 
que  la  viven  ? 

la  Vida,  es  el  fracaso  de  la  Naturaleza  ; 

en  ella,  ha  fracasado  todo  :  los  Hombres  y  los 
dioses. 

Dios  mismo,  fué  un  fracaso  ; 

por  no  decir  que  :  un  fra-casado. 

'^ 

Se  aplaude  la  Piedad  como  una  Virtud,  o  se  le 
critica  como  un  Vicio... 
no  hay  Piedad  ; 

no  hay  sino  Egoísmo  conmovido  ; 
ésa  es  otra  miseria  del  Hombre  sobre  la  Tierra  ; 
no  saber  ni  definir  sus  propias  sensaciones. 

Yo  convengo  en  que  el  Cristianismo,  es  una  Re- 
ligión de  esclavos  ;  un  culto  de  parásitos  ; 

pero,  dígome  a  la  vez  :  y,  ¿qué  Eeligión  no  es 
una  Esclavitud  ?. . . 

¿qué  han  sido  y  qué  son,  esos  charlatanes,  más 
o  menos  lúcidos,  inventores  y  predicadores  de  re- 
ligiones, empeñados  en  libertar  al  Hombre  de  r.na 
creencia,  para  uncirlo  a  otra,  sino  sacamuelas  me- 
tafísicos,  locos  forjadores  de  cadenas,  que  disputan 
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sus  esclavos  a  los  otros,  pero,  no  saben  libertar 
ninguno? 

La  sola  Keligión  posible  es  no  tener  ninguna  ; 

cambiar  de  Eeligión,  es  cambiar  de  Esclavitud  ; 

trocar  una  Mentira  por  otra,  es  agravar  la  Men- 
tira misma  ; 

el  Hombre,  que  cambia  de  Eeligión,  es  un  escla- 
vo histérico,  que  no  puede  vivir  sin  Amo  ;  y  siente 
sobre  su  cuello,  la  Incurable  Voluptuosidad  del 
yugo. 

* 

Yo  no  comprendo  la  transcendencia  de  los  siste- 
mas que  se  empeñan  en  probar  la  falsedad  de  las 
religiones  ; 

y,  tengo  para  mí,  que  lo  único  transcendental,  lo 
único  definitivo,  es  probar  la  Inutilidad  de  todas 
ellas  ; 

y,  he  ahí  lo  que  los  utilitaristas  no  hacen  ;  pro- 
bar lo  inútil  de  toda  Eeligión  ; 

pero,  ¿qué  queréis?  los  espiritualistas,  los  racio- 
nalistas, los  positivistas,  son  gentes  que  creen  en 
el  Espíritu,  en  la  Eazón,  y  en  lo  Positivo... 

¿qué  queréis  hacer  con  gente  así?  es  decir,  ¿con 
gente  que  cree?... 

todas  esas  son  mentalidades  esclavas  de  un  Pre- 
juicio ; 

toda  Filosofía,  es  un  Sistema  ;  todo  Sistema,  es 
un  dogal  que  estrangula  a  aquel  que  lo  profesa  ; 

de  ahí  que  los  filósofos,  no  sean,  sino  ahorcados 
de  su  propio  Sistema... 

de  ahí,  que  la  Humanidad,  se  esté  dando  a  pen- 
sar que  hay  algo  tan  inútil  como  las  Eeligiones, 
y  es  :  las  Filosofías. . . 
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Los  que  hemos  escrito  libros,  no  cerraremos  los 
ojos  ni  aun  después  de  muertos  ;  porque  nuestros 
libros  serán  como  nuestras  pupilas  abiertas  sobre 
la  Eternidad  ; 

y,  los  que  hemos  escrito  libros,  no  cesaremos  de 
hablar,  porque  aun  cerrados  nuestros  labios  para 
siempre,  de  dialogar  habremos  con  los  hombres  a 
través  de  los  siglos,  y  los  oídos  de  los  hombres  con- 
tinuarán en  oír  nuestros  discursos... 

así  razona  la  Vanidad,  de  los  que  hemos  escrito 
libros  ; 

pero,  la  Vida  dice  ; 

un  día  moriré  Yo  ; 

y,  los  ojos  de  los  hombres  para  siempre  se  cerra- 
rán sobre  la  Tierra  ;  sobre  la  Tierra,  que  será  un 
cadáver  de  Asíro  ; 

y,  los  labios  del  Mundo,  enmudecerán  para  siem- 
pre ;  que  el  Mundo  también  sufrirá  la  Muerte  ; 

y,  un  Silencio  sin  ecos,  ocupará  el  lugar  que  ocu- 
paron la  Tierra  y  el  Mundo  ; 

y,  nada  quedará  de  aquellos  que  hablaron,  ni  de 
aquellos  que  escucharon,  de  aquellos  que  escribie- 
ron, ni  de  aquellos  que  leyeron  ;  todo  desaparecerá 
con  la  huella  del  último  hombre,  muerto  sobre  la 
tierra  moribunda... 

que  ésa  ha  de  ser  toda  la  Gloria  y  toda  la  Inmor- 
talidad del  Hombre  sobre  la  Tierra. . .  ;  y  de  -  la 
Tierra  misma... 

Morir. 


El  Ardor  divino,  cera  opum,  del  cual  habla  Pla- 
tón, en  Parménide,  ¿qué  otra  cosa  es  que  la  Ins- 
piración, el  Subconsciente,  hablando  a  nuestras  al- 
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mas,  en  las  vastitudes  estupefactas  del  Silencio?... 

ese  ardor  divino,  es  el  pájaro  de  la  Aurora  que 
canta  en  nuestro  corazón,  el  clarín  que  toca  diana, 
llamándonos  a  la  batalla,  en  aquellos  días  felices  en 
que  aun  amamos  el  Triunfo  y  creemos  en  la  Vida ; 

¿después?... 

las  cenizas  luminosas  de  ese  ardor  divino,  no  al- 
canzan a  dar  calor  ni  luz,  en  las  tinieblas  gélidas 
de  la  noche  moral  que  nos  envuelve  ; 

¿por  qué  la  Vida  es  como  una  Mujer,  que  has- 
tiados de  ella,  no  queremos  sin  embargo  dejarla, 
y  morimos  prendidos  a  su  seno,  empeñados  en 
arrancarle  un  Secreto,  que  ella  no  tiene,  o  que  lo 
ignora  como  nosotros? 

¿por  qué  vive  la  Vida? 


* 

Ser  Solitario,  es  la  sola  manera  de  no  ser  Solida- 
rio, en  los  dolores  y  en  los  errores  de  los  otros  ; 

suframos  solos  nuestro  injusto  dolor,  este  vil  do- 
lor de  animales  castigados  por  el  Destino,  penetra- 
bles a  la  influencia  del  Dolor  ambiente ,  desarmados 
ante  la  Vida  hostil  y  mala,  que  ella  misma  no  sa-' 
be  el  por  qué  de  su  Crueldad,  y  por  eso  nos  hiere 
con  tanta  brutalidad  como  inconsciencia ; 

aquel  que  busca  la  Soledad,  no  teme  la  Hostili- 
dad de  la  Vida  ;  la  desprecia  ; 

¿cómo  puede  ser  herido  un  Solitario? 

él,  no  teme  el  Dolor,  porque  puede  darse  la 
Muerte  ; 

y,  no  teme  la  Muerte,  porque  es  el  fin  de  su 
Dolor. 

¿Dios? 

no  hagáis  reír  al  Solitario  ; 

el  Solitario  y  Dios,  se  vuelven  mataamente  la 
espalda... 
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La  penetrabilidad  de  las  conciencias,  peiineables 
al  contagio  del  Miedo  y  del  Dolor,  es  la  que  desarro- 
lla en  los  Hombres  el  Instinto  Gregario,  que  los 
hace  agruparse  arremolinándose  pávidos,  como  un 
rebaño  al  anochecer,  buscando  esos  grandes  esta- 
blos de  animalidad  sentimental  y  fatal  llamadoe 
la  Familia,  el  Estado,  la  Sociedad  ; 

sólo  los  grandes  Solitarios,  aislados  en  su  Fuerza, 
permanecen  hbres,  y  fuera  de  ese  contagio,  ajenos 
a  esa  Epizootia  del  Aprisco,  llamada  la  Solidaridad 
Humana  ; 

y,  desde  la  cima  rispida,  ven  el  rebaño  pavoroso, 
agruparse,  loco  de  espanto,  ante  la  noche  y  ante  el 
rayo... 

y,  fuertes  en  su  Soledad  ;  ellos  sienten  infinita 
Misericordia. . . 

ya  que  ellos  están  por  sobre  el  rebaño,  por  sobre 
el  rayo  y  por  sobre  la  tempestad... 

* 

«Amarlo  todo  para  comprenderlo  todo»,  he  ahí 
una  fórmula  sofística,  de  aquellos  que  ni  aman  ni 
comprenden  ; 

aquel  que  ama,  no  comprende  su  Amor,  porque 
comprender  es  anahzar,  y  aquel  que  lo  analiza  mató 
BU  Amor... 

«comprenderlo  todo,  para  despreciarlo  todo»,  he 
ahí  la  fórmula  de  la  Vida  ; 

y,  ¿quién  que  desprecia  su  Vida,  querrá  vivirla? 

No  es  la  Imposibilidad  de  la  Victoria,  lo  que  des- 
arma ; 
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es  la  Inutilidad  de  la  Victoria,  lo  que  anonada  ; 
es  que  nada  vale  en  el  mundo,  el  dolor  del  gesto, 
que  se  esboza  para  lograrlo ; 

todo  Esfuerzo,  es  una  prostitución  del  Ánimo. 


Una  Sensibilidad  Serena,  que  en  el  fondo  es  una 
Serenidad  Estoica,  es  la  característica  de  ciertos 
espíritus,  que  bajo  las  apariencias  de  un  serio  pen- 
sar, ocultan  el  más  superficial  y  encantador  dilet- 
tantismo  de  Ideas  ; 

¿mediocres  ellos? 

verdad  ; 

pero  siempre  extrañamente  atractivos  y  ama- 
bles ; 

nada  tienen  propio,  ni  su  mediocridad  ; 

¿  pasiones  ? 

eUos  se  apresuran  a  condenarlas,  siendo  incapa- 
ces de  sentirlas.., 

el  Imperturbable  Equilibrio,  de  que  habla  Aris- 
tóteles reside  todo  en  ellos  ; 

y,  en  su  estilo  límpido,  transparente,  como  de 
linfas  inazoadas... 

estilo  sin  tempestades  ; 

¿  qué  tempestades  pueden  caber  en  el  agua  de  un 
Acuario,  o  en  la  del  vaso  de  cristal,  donde  agoniza 
un  ramo  de  nardos  ? 

escritores  sin  Genio,  me  diréis  ;  es  Verdad,  pero 
escritores  llenos  de  un  Talento  encantador ; 

y,  sin  los  talentos,  ¿qué  harían  los  genios  para 
briUar? 

las  estrellas,  sirven  de  corte  al  Sol,  y  lo  enno- 
blecen... 

i  qué  triste  sería  el  Sol  en  un  cielo  sin  estrellas  ! . . . 

tal  el  Genio,  en  una  época  sin  talentos... 

faltaría  a  ambos  la  gloria  de  los  satélites. 
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Dar  la  faz  a  la  Certidumbre,  empeñándose  en  le- 
vantar en  su  nombre  un  Sistema  de  creencias,  cua- 
lesquiera que  ellas  sean,  pedantería  es  de  sabios 
ofuscados,  o  cosa  de  gente  malpensante,  ocupada  en 
fabricar  prisiones  para  el  Entendimiento,  porque 
¿qué  otra  cosa  es  un  Sistema  filosófico,  sino  una 
cárcel  para  las  Ideas? 

toda  Ortodoxia,  aun  la  de  la  Libertad,  es  un  Des- 
potismo ; 

toda  limitación  de  espacio,  es  un  aminoramien- 
to  de  Libertad  ; 

sólo  la  Duda  es  libre  ; 

dudar,  no  es  un  Sistema,  dudar  es  un  Instinto ; 
y  por  ende  es  un  Deber. . . 

el  único  Deber  del  Pensamiento,  frente  a  la  Dic- 
tadura del  Misterio. 

Los  Hombres  se  hacen  tristes,  buscando  el  Mis- 
terio de  la  Vida  ; 

no  hallar  la  Verdad,  es  un  aliciente  al  interro- 
gante ;  un  ímpetu  del  vuelo. . . 

las  vastas  perspectivas  son  prestigios... 

sólo  el  corazón  que  muere,  es  aquel  que  se  ha  ave- 
cindado a  la  Verdad... 

porque  la  Verdad  se  venga  revelándose. . . 

y,  el  que  ha  visto  la  Verdad  muere  de  verla  ; 

su  rayo  calcinó  su  corazón. 


¿No  encontráis  que  a  Platón  le  falta  Emoción,  a 
causa  sin  duda  de  que  le  sobra  Subtilidad?... 
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y,  es,  porque  todos  los  filósofos  griegos,  no  eran 
sino  Sofistas,  o  mejor  dicho,  retóricos... 

y,  quien  dice  Retórico,  dice  Decadente,  en  el  sen- 
tido verdadero  de  la  palabra,  o  mejor  aún.  Disol- 
vente, de  las  grandes  fuerzas  y  de  los  grandes  ins- 
tintos de  la  Vida ; 

el  Retórico,  es  el  Enervador ;  la  anti-Energía, 
delicuescente  y  morbosa,  matando  en  el  corazón 
del  Hombre,  todo  germen  de  Fuerza,  todo  laten- 
te Entusiasmo,  extinguiendo  en  él  :  el  «Heroísmo 
Trágico»  ; 

¡  huid  del  Enervador  ! . . . 

¿No  fué  el  Genio  de  Sócrates,  el  que  asesinó  la 
Tragedia  griega? 

Sócrates,  mató  a  Dionisios  ; 

la  Belleza,  murió  a  manos  de  la  Razón  ; 

la  árida  Razón,  halló  ilógica  la  Belleza,  porque 
era  demasiado  «musical»  ; 

la  Música,  no  prueba  nada... 

y,  el  venerable  Padre  de  los  Sofistas,  proscribió  a 
Esquilo,  que  había  hecho  hablar  los  dioses  ; 

¿  en  nombre  de  quién  ? 

en  nombre  de  Esopo,  que  hizo  hablar  las  bes- 
tias... 

¿por  qué? 

tal  vez  porque  Esopo,  fué  el  que  hizo  dialogar 
mejor  a  los  Sofistas. 

* 

Sócrates,  fué  fatal  a  la  Cultura  Helénica,  y  por 
consiguiente  al  Mundo  ; 

él  fué  la  Razón,  que  no  tenía  razón  de  ser,  frente 
al  Instinto,  que  era  toda  la  Razón  de  la  Cultuiu 
Helénica ; 

BITMO. — 13 
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él,  mató  la  Belleza,  en  nombre  de  la  Lógica  ; 

¡  qué  absurdo  ! . . . 

los  griegos,  querían  la  Vida  bella  ;  él,  la  quería 
moral ; 

¡y,  la  Moral  aparece  ya  aquí  al  lado  de  Sócra- 
tes!... y  ¿cómo  no,  si  la  Moral  es  un  Sofisma? 

he  ahí,  por  dónde  Sócrates,  es  un  predecesor  del 
Cristo,  un  Predicador  de  Mentiras  y  de  Tristezas 
sobre  la  Tierra ;  sembradores  de  virtudes  sin  gran- 
deza, y  de  vicios  sin  elegancia  ; 

ambos  fueron  enemigos  brutales  de  la  Belleza,  y 
ambos,  ayudaron  a  destruir  una  Civilización,  de 
cuyas  ruinas  no  se  consuela  el  mundo  todavía... 


Entrar  en  la  Obra  de  un  Pensador,  es  entrar  en 
su  Vida  ; 

un  verdadero  Pensador,  no  tiene  otra  Vida  que 
la  de  su  Pensamiento  ; 

los  demás  gestos  de  su  Vida,  son  los  de  la  inex- 
cusable animalidad  ;  el  automatismo  de  su  vida  in- 
ferior inacabable  ; 

he  ahí,  por  dónde,  los  seres  inferiores,  de  una 
animalidad  rudimentaria,  no  alcanzando  a  elevarse 
hasta  los  gestos  mentales  del  Pensador,  se  encari- 
ñan en  la  crítica  de  sus  gestos  animales,  únicos  a 
los  cuales  pueden  llegar  ; 

y,  siendo  incapaces  de  juzgar  sus  creaciones,  se 
conforman  con  olfatear  sus  deyecciones... 

En  cualquiera  hora  de  la  Vida,  que  quisiéramos 
llorar,  no  tendríamos  sino  que  volver  lOs  ojos  ha- 
cia nuestro  corazón . . . 

todos  nueetrop  dolores,  relegados  allí  por  un  falso 
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Orgullo,  que  quiere  ser  Olvido,  nos  piden  a  diario  el 
homenaje  de  las  lágrimas  ; 

y,  no  se  lo  damos... 

y,  ellos  se  vengan,  asordándonos  con  sus  gritos, 
como  niños  abandonados,  y  hacen  irrupción  en 
nuestra  Vida,  haciéndola  naufragar... 

¡  nuestra  pobre  Vida,  que  coronamos  de  rosas  que- 
riendo desarmarla  ! . . .  y  no  logramos  sino  envile- 
cerla... 

pero,  ella  también  nos  envilece  ; 

¿qué  mayor  envilecimiento  que  vivir?... 


Hablar  de  la  Moralidad  de  la  Verdad  ;  como  lo 
hace  Guyau  ;  ¿  no  equivale  a  hablar  de  la  Veracidad 
de  la  Moral  ? 

¿hay,  pues,  una  Moral  verdadera? 

esas  cosas  dichas ,  por  los  profesores  entogados  de 
la  Filosofía,  que  dicen  no  tener  prejuicios,  tienen 
toda  la  bufonería  de  una  farsa,  sin  el  encanto  de 
ella  ; 

los  filósofos,,  hacen  con  las  Ideas,  lo  que  los 
jugadores  con  las  cartas  ;  las  ensucian  por  el  vicio 
de  manejarlas  y  las  hacen  inservibles  ; 

los  sofistas,  son  los  tahúres  del  Pensamiento. 


Yo  oigo,  que  se  critica  a  algunos  el  Orgullo  que 
tienen  de  su  Saber  ; 

y,  no  oigo  criticar  nunca,  la  Impudencia  con  que 
otros  ostentan  su  Ignorancia  ; 

pero,  ¿quién  podría  criticar  esta  Impudencia,  si 
los  que  ostentan  la  Ignorancia  están  ocupados  en 
criticar  el  Orgullo  de  los  Sabios  ? 
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Aquellos  que  creen  en  la  originalidad  de  las 
Ideas,  es  porque  no  tienen  ninguna  idea  de  la 
Originalidad. 

¿Qué  cosa  es  la  Metafísica?  :  la  Explicación  de 
lo  Inexplicable  ; 

¿y,  Dios?...  la  concepción  de  lo  Inconcebible  ; 
¿y,  la  Eeligión?  la  Eevelación  de  lo  Irrevelable... 
¿y,  todo  eso  junto? 
charlatanismo  luminoso  y  pueril ; 
juegos  de  Artificio  verbales  ; 
vocalizaciones  del  Enojo... 
flores  de  Pedantería  ; 
vagabundaje  mental. 

* 

Hay  escritores  que  se  leen  difícilmente  ;  y  ésos 
se  critican  muy  fácilmente  ; 

hay  otros,  que  se  leen,  muy  fácilmente  ; 
y,  esos...  no  se  critican  ; 
¿para  qué?... 


I ,  see  of  raen  the  less  7,  like  them  if  I  could  say 
so  of  women  too  all,  would  well; 

«mientras  más  veo  los  hombres,  menos  los  amo  ; 
8Í  pudiera  decir  lo  mismo  de  las  mujeres,  sería  lo 
mejor  para  mí»  ; 

¿recordáis  esa  houtade  de  Byron,  en  Venecia? 

i  vano  empeño ! 

en  esos  genios,  locos  de  mujer,  suprimida  la  nu- 
jer,  no  serían  ya  genios  ; 
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beben  la  Inspiración  en  la  copa  de  Lesbos  ; 

y,  sí  rompéis  la  copa,  ¿dónde  beberán  la  Inspi- 
ración ? 

no  podréis  suprimir  a  Venus,  sin  suprimirlos  a 
ellos  ; 

son  un  insecto  nacido  en  el  pubis  de  Afrodita. 


Cada  Poeta,  es  un  fragmento  representativo  de 
Humanidad  ; 

por  eso,  es  necesario,  que  los  haya  de  todas  clases 
y  en  todas  actitudes  :  altos  y  bajos,  tristes  y  ale- 
gres, solemnes  y  triviales,  vulgares  y  aun  groseros  ; 
que  sean  Sófocles  o  Pratinas,  Píndaro  o  Anacreon- 
te,  Arquiloquio  o  Lucrecio,  el  Dante  o  Metastasio, 
Hugo  o  Rabelais... 

puede  ser  una  águila  en  la  cima  :  Esquilo  ; 

un  jirón  de  tiniebla  heraclítea  :  Lucrecio  ; 

una  cuba  lírica  :  Horacio  ; 

un  zagal  enamorado  :  Terencio  ; 

una  oveja  melodiosa  :  Virgilio  ; 

un  canario  de  lenocinio  :  Ovidio  ; 

o,  un  cisne  entre  las  piernas  de  Leda  :  Musset... 

todos  son  el  calma  de  la  Belleza»,  cualquiera  el 
canto  que  entonen,  y  dondequiera  que  residan... 

Hégésippe  Moreau,  en  los  andrajos  de  su  miseria. 

Murger,  en  el  Hospital. 

Verlaine,  en  el  arroyo. 

Osear  Wilde,  en  la  cárcel. 

Gerardo  de  Nerval,  en  su  guardilla. 

Edgard  Poe,  en  la  taberna... 

son  la  Poesía  que  pasa... 

toda  la  Belleza  del  Mundo... 

¡  descubrios  ! 

ha  pasado  la  Aurora. 


184  VARGAS  VILA 


Las  almas  de  esencia  rara,  las  almas  épicas,  se 
prestan  más  fácilmente  que  otras,  a  la  crítica,  ya 
por  el  resplandor  de  su  genio,  ya  por  el  exceso  de 
su  Valor,  ya  por  la  enorme  transparencia  de  su  Sin- 
ceridad ; 

su  Energía,  desbordante  y  despreciadora,  intimi- 
da a  los  débiles,  que  las  saludan,  con  grandes  gri- 
tos de  espanto,  tal  un  corral  de  grajos,  a  la  apari- 
ción de  una  águila  bajo  el  cielo  ; 

y,  los  gansos  mentales,  llenan  su  estanque  plá- 
cido de  gritos  contra  aquel  cormorán  enorme,  que 
les  hace  sombra  con  el  abanico  rojo  de  sus  alas  ; 

los  débiles,  llaman  Soberbia,  la  Fuerza  exube- 
rante de  Mentalidad,  exteriorizada  en  gestos  do- 
minadores y  transcendentales  ; 

y,  critican  a  esas  almas,  porque  saben  dar  un 
«estilo  a  su  Vida» ,  encauzar  sus  corrientes  caudalo- 
sas, dirigiéndolas  tenazmente  hacia  un  porvenir  de 
estrepitosas  victorias. . . 

ese  Poema  de  Energía,  que  es  la  Vida  de  un 
Hombre  Superior,  exaspera  hasta  la  epilepsia,  la 
debilidad  rumiante  de  aquellos  en  quienes  toda  ac- 
titud fuerte  es  imposible,  y  toda  orientación  sería 
inútil,  porque  no  tienen  nada  que  encauzar,  ni  na- 
da que  orientar ; 

y,  ellos  bostezan  ante  la  Epopeya  Moral  del  Ge- 
nio, y  no  pudiendo  vivirla,  la  calumnian  ; 

las  Grandes  Vidas,  son  un  reto  contra  las  suyas, 
tan  pequeñas  y  tan  miserables... 
¿qué  hacer  contra  aquéllas? 
¿  imitarlas  ? 
no  es  posible  ; 
denigrarlas  ; 
i  eso  es  tan  fácil ! . . . 
los   grandes   falansterios   de   la   Envidia,   están 
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abiertos  para  eso,  a  todos  los  fracasados  de  la  Inte- 
ligencia ; 

allí  se  refugian  los  «benedictinos  de  la  Envidia»  : 
los  críticos  ; 

sin  la  crítica ;  ¿  dónde  se  refugiarían  los  fraca- 
sados?... 

El  Aburrimiento,  no  es  pasión  de  almas  superio- 
res :  es  una  digestión  de  cerdos  ; 

¿cómo  podrá  aburrirse  un  Hombre  que  tiene  al 
alcance  de  su  mano  un  libro  ;  que  puede  contem- 
plar las  perspectivas  de  un  bello  cuadro  ;  escuchar 
una  sinfonía  musical ;  admirar  el  encanto  de  líneas 
de  una  estatua,  o  mirar  una  puesta  de  sol,  cuando 
la  apoteosis  del  crepúsculo  se  disuelve  en  colores 
feéricos,  cayendo  sobre  la  tierra  como  una  lluvia  de 
oro  sobre  un  altar  derruido?... 

¿cómo  caer  en  aburrimiento  aquel  que  tiene  las 
maravillas  de  su  mente,  y,  los  senderos  de  su  pro- 
pio corazón,  para  vagar  por  ellos  y  vivir  en  ellos  ?. . . 

¿Melancolía?  sí ; 

divina  y  suave  Melancolía,  la  que  se  escapa  de  en- 
tre las  páginas  del  libro,  de  las  perpectivas  del  cua- 
dro, del  alma  de  la  Música,  de  las  entrañas  lumino- 
sas del  Poniente,  de  la  sugestión  de  nuestras  visio- 
nes cerebrales,  del  abismo  tormentoso  de  nuestro 
propio  corazón... 

¿pero  Aburrimiento? 

¡  jamás  !... 

el  Hombre  que  hace  de  su  Vida  una  Emoción 
Estética  ; 

aquel  que  por  el  principio  de  su  Individuación, 
vive  en  el  mundo  luminoso  de  los  fenómenos  men- 
tales, que  su  Imaginación  Creatriz  produce,  en  se- 
rie interminable,  ya  como  Creador,  ya  como  Con- 
templador, ya  como  Evocador  de  la  Belleza,  y  síem- 
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pre  dentro  del  goce  y  el  entusiasmo  ilimitados  de 
sus  visiones  superiores  ; 

el  Hombre,  que  tiene  el  don  esencial  de  la  Es- 
tética ;  es  decir,  la  faculta-d  productriz  de  Imágenes 
Interiores,  y  por  consiguiente  de  la  Visión  y  del 
Ensueño,  o  sea,  el  Alma  Apolínea,  ¿cómo  puede 
caer  en  el  Aburrimiento,  esa  enfermedad  de  seres 
inferiores,  bostezo  de  animalidad,  que  es  como  la 
melancolía  de  los  vientres? 

¿en  el  Dolor'? 

BÍ  ; 

en  el  Dolor  Insondable,  en  la  Tristeza  y  en  la 
Muerte... 

el  Apolíneo,  haciendo  de  su  Vida  un  sueño  de 
Belleza,  se  abraza  a  él  gritándole  :  —  «Yo  te  amo, 
porque  eres  bello»  ; 

y,  en  ese  abrazo,  no  ama  la  Vida,  ama  la  Belleza  ; 

el  Amor  de  la  Belleza,  explica  el  Amor  de  la  Vida, 
pero  no  lo  disculpa  ; 

el  Amor  de  la  Vida  no  lo  disculpa  nada,  porque 
es  el  amor  del  fango  ; 

sólo  la  Muerte  es  pura  ; 

como  una  estrella. 


¿Qué  cosa  en  la  Vida,  no  es  un  objeto  de  triste- 
zas, si  la  Vida  en  Sí,  es  tan  triste  y  entenebrece 
con  BUS  alas  todo  cuanto  toca?... 

la  Alegría,  es  el  más  falso  y  el  más  violento  ges- 
to del  ánimo... 

hay  almas  perpetuamente  tristes,  como  un  cielo 
enervado  por  la  lluvia,  y  son  bellas  y  son  profun- 
das ; 

no  hay  almas  perpetuamente  alegres  ;  ni  la  de  los 
niños,  que  aun  no  han  sufrido,  ¡  ay  !  pero  que  ya 
han  llorado  : 
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la  única  Alegría  posible  está  en  el  fondo  del  Do- 
lor ; 

es  cuando  ebrios  de  él,  nos  revolcamos  en  el  ester- 
colero de  la  Vida,  que  tenemos  un  rayo  de  tétrica 
Alegría ; 

muchas  veces,  cuando  os  halláis  luchando  cuer- 
po a  cuerpo  con  el  Dolor,  la  batalla  de  Jacob  en  la 
Noche  negra,  y  lo  tenéis  casi  vencido  a  vuestros 
pies,  ¿no  sentís  la  risa  del  Orgullo  que  os  sube  con- 
vulsiva a  la  garganta? 

y,  si  es  que  el  Dolor  Vencedor,  no  os  suelta,  j  qué 
mueca  tan  espantosa  es  vuestra  risa ! 

risa  de  condenado  ante  la  horca ; 

pero,  reís... 

hay  una  alegría  radiosa  y  mala  en  nuestra  pro- 
pia Agonía ; 

una  alegría  cobarde,  que  nos  viene  de  la  triste 
victoria,  de  ver  que  el  Dolor  puede  herimos,  pero 
no  puede  matamos  ; 

alegría  insolente  del  esclavo  a  quien  perdonan 
la  Vida. . . 

esa  risa,  es  toda  la  amargura  del  Vencido,  puesta 
en  la  comisura  de  los  labios. 

Satán,  precipitado  del  cielo,  debió  reír  así ; 

y,  de  esa  risa,  nació  el  Sol... 

* 

En  luchar  solos,  desamparados,  como  un  buque 
vencido  en  la  Noche,  hay  un  fúnebre  esplendor... 

es  la  lucha  sin  halagos,  sin  gloria,  sin  testigos... 

la  estrella  taciturna  del  Orgullo,  os  envía  rayos 
perdidos  ;  una  sarcástica  Misericordia. . . 

¿quién  ve,  quién  oye,  quién  sabe,  las  luchas 
desesperadas,  las  victorias  y  las  derrotas  de  vuestro 
propio  corazón  ? 

actor  y  espectador  único  en  el  drama  íntimo  y 
silencioso  de  su  propia  conciencia,  el  Hombre  lu- 


rsS  VAEGAS  VILA 

cha  en  las  tinieblas  sin  un  sol  comprensivo  y  cari- 
ñoso que  ilumine  sus  gestos  desesperados  en  lucha 
con  el  Destino... 

sentirnos  solos  en  el  Dolor  • 

eso  exalta  hasta  el  delirio  la  embriaguez  de  la 
Soledad  ; 

y,  en  el  seno  de  ella  ; 

lloramos  ; 

y,  nos  amamos  ; 

y,  nos  admiramos  ; 

en  plenitud. 

¿El  Hombre,  es  pues,  una  Cariátide  de  pura 
ornamentación  arquitectural,  embelleciendo  y  sos- 
teniendo el  sombrío  Pórtico  de  la  Vida? 

¿es  la  figura  central,  el  Arcángel  fundamental, 
sosteniendo  con  sus  alas,  la  cúpula  de  un  templo 
consagrado  a  un  Dios,  en  el  cual  creían  sus  antece- 
sores, y  él  ya  no  cree?... 

¿sin  el  aliento  de  la  Fe,  persiste  en  sostener  esa 
cúpula,  por  no  perecer  bajo  las  ruinas  que  lo  envol- 
verían a  un  solo  plegamiento  de  sus  alas? 

y  ¿no  sabría  volar  sobre  los  escombros? 

j  ah  !  miserable  Arcángel  de  la  Mentira  ; 

i  pájaro  prisionero  de  la  Sombra ! . . . 

tú,  no  tienes  alas  ; 

el  Miedo  las  cortó... 

sufre  tu  peso  ;  cariátide  sin  gloria... 

el  huracán  de  los  siglos  te  aventará  un  día  lejos, 
con  tu  templo,  tus  alas,  y  tu  Dios... 

Hay  hombres,  que  no  han  tenido  en  la  Vida,  otro 
honor  que  haber  traficado  siempre  con  él ; 

no  han  sido  nunca  hombres  honrados,  y  por  eso, 
han  sido  siempre,  honrados  por  los  hombres  ; 
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y,  es  a  causa  de  no  haber  tenido  nunca  Honor, 
que  han  tenido  todos  los  honores  ; 

y,  eso  es  muy  consolador  para  un  Hombre  hon- 
rado, porque  adquiere  la  certidumbre,  de  que  no 
será  confundido  con  aquéllos  y  no  será  honrado 
jamás... 

y,  en  presencia  de  aquellos  a  quienes  el  mundo 
honra,  siente  un  gran  placer,  en  despreciar  la  hon- 
ra del  mundo. 

Ningún  Hombre,  ha  vendido  nunca  su  Honor; 
porque  aquel  que  está  dispuesto  a  venderlo,  es  por- 
que no  es  ya  un  Hombre  de  Honor  ; 

y,  el  que  cree  comprar  el  Honor  de  un  Hombre, 
no  hace  sino  renunciar  miserablemente  al  suyo ; 

ni  el  que  vende,  ni  el  que  compra  Honor,  lo  han 
tenido  jamás. 

Las  ambiciones  nobles,  no  hacen  sino  gestos  no- 
bles ; 

las  ambiciones  bastardas,  hacen  todos  los  gestos, 
aun  aquellos  que  parecen  nobles  ; 

porque  un  ambicioso  sin  Virtud,  es  capaz  de  to- 
do ;  hasta  de  ser  virtuoso  ; 

lo  cual  no  es  difícil,  porque  lo  que  se  llama  Vir- 
tud, no  es  sino  una  forma  baja  de  la  Ambición  ; 

¡  tan  baja,  que  ya  nadie  la  ambiciona,  ni  aun 
aquellos  que  son  virtuosos  ! 

¿No  os  ha  sucedido  que  en  presencia -de  ciertos 
triunfos  literarios,  habéis  sentido  la  necesidad  de 
ocultar  vuestro  talento,  temerosos  de  que  se  os  crea 
un  literato? 
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Yo  no  sé  lo  que  sea  la  Prosperidad  ; 

pero,  sí  sé,  que  para  una  Ambición  Ilimitada, 
como  debe  ser  toda  x\mbición,  la;  Prosperidad  no 
existe  ;  porque  la  Prosperidad  supone  límites  a  la 
Ambición  ; 

y,  la  Ambición,  como  el  Infinito,  no  tienen  lí- 
mites ; 

y,  si  tienen  Límites,  no  son  ya  la  Ambición,  ni  el 
Infinito. 

El  Valor,  triunfa  siempre,  donde  la  Razón  fra- 
casa ; 

y,  eso,  porque  la  Razón  ve  el  peligro,  y  el  Valor 
lo  ignora  ; 

e,  ignorar  el  peligro,  es  casi  siempre,  la  mejor 
manera  de  vencerlo  ; 

y,  de  esos  triunfos  írritos,  está  llena  nuestra 
Vida  ; 

de  haber  vencido  peligros  que  ignorábamos. 

'T- 

Cuando  veáis  a  un  Hombre,  muy  contento  de  su 
suerte,  no  averigüéis  más  : 

ese  Hombre,  es  un  Filósofo,  o  un  tonto... 

y,  no  os  digo  un  Filósofo  tonto,  para  que  no  me 
critinuéis  por  el  pleonasmo. 

* 

La  Prosperidad  de  los  malos,  no  existe  nunca 
sin  la  Complicidad  de  los  buenos  ; 

pero  queda  por  averiguar,  si  son  buenos  aquellos 
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que  hacen  la  Prosperidad  de  los  malos  ;  o  si  es  que 
pasan  por  malos ,  aquellos  que  tienen  Prosperidad  ; 

porque  como  sucede,  que  los  buenos  son  casi 
siempre,  aquellos  que  por  incapacidad  no  pueden  ser 
malos,  terminan  por  declarar  malo,  todo  lo  que  es 
Capacidad  ; 

de  ahí,  que  ese  viejo  litigio,  quede  en  suspenso 
hasta  que  los  Hombres,  lleguen  a  saber  algún  día, 
lo  que  son  :  el  Bien  y  el  Mal,  y  dónde  principian 
las  fronteras  de  ese  nuevo  Eeino  de  Beocia. 

La  Adulación,  es  un  vino  muy  ligero,  que  no 
puede  desvanecer,  sino  la  cabeza  de  los  débiles  ; 

para  un  Hombre  Superior,  no  existe  la  Adula- 
ción, porque  todo  Elogio  está  por  debajo  de  su  Or- 
gullo. 


Mostrar  demasiado  la  riqueza  espiritual  de  nues- 
tros Jardines  Interiores,  puede  hacernos  mal,  por- 
que despierta  en  tomo  de  ellos,  las  envidias  deses- 
peradas que  toda  riqueza  inspira  ; 

pero,  envolvemos  en  el  Silencio  Absoluto,  noa 
sería  mortal,  porque  el  perfume  de  tantas  flores 
mentales,  abiertas  dentro  de  nosotros  mismos,  Ue- 
garían  a  ahogarnos  y  moriríamos  envenenados  por 
nuestras  propias  riquezas  ; 

he  ahí,  por  dónde,  todo  Genio  es  comunicativo  : 

por  Higiene  Mental. 


Es  una  cosa  bien  triste  de  esa  Apariencia  que  lla- 
mamos la  Verdad,  el  no  poder  verla,  sino  a  condi- 
ción de  estar  fuera  de  ella  : 
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y,  es  sólo  saliendo  de  la  Verdad,  que  podemos 
mirar  la  Verdad  ; 

dentro  de  ella,  nos  sería  imposible,  como  un  ni- 
ño dentro  del  vientre  materno  no  podría  ver  el  ros- 
tro de  su  madre  ; 

es  desde  las  lejanías  de  ese  bello  país  que  llama- 
mos el  Error,  que  podemos  contemplar  la«  quimé- 
ricas fronteras,  de  ese  país  de  la  Ilusión,  que  se 
llama  :  la  Verdad  ; 

y,  tan  pronto  como  entramos  en  la  Verdad,  ya  no 
vemos  la  Verdad  ; 

se  dirá  que  ése  es  un  círculo  vicioso ; 

lo  cual  prueba  una  vez  más,  que  en  el  Hombre 
todo  es  vicioso,  hasta  el  Kazonamiento,  y  que  ni 
aun  entrando  en  el  Imperio  de  la  Eazón,  logra  sa- 
lir del  Imperio  del  Vicio  ; 

y,  que  la  Eazón  Pura,  de  Kant,  no  es  más  que 
el  Vicio  Puro,  que  aspira  a  la  Eazón  ; 

¿  fué  Kant  un  Impostor  ? 

lo  menos  del  mundo  ; 

la  Impostura  fué  la  Eazón,  que  engañó  a  Kant, 
mostrándosele  bajo  la-s  facciones  de  la  Verdad  ; 

¡  de  la  Verdad,  que  es  también  una  Impostura  !... 

porque  el  Hombre,  no  saldrá  del  Imperio  de  la 
Impostura,  sino  el  día  que  salga  del  Imperio  de  la 
Vida. 

La  Eazón,  sirve  para  iluminar  todos  los  Instin- 
tos, pero  no  sirve  para  destruir  ninguno  ; 

felizmente,  porque  los  Instintos,  son  la  fuente 
del  Plaoer  ; 

y,  sm  esa  fuente  misteriosa  que  riega  los  prados 
de  nuestra  animalidad,  ¿qué  sería  la  Vida  del  Hom- 
bre? 

el  día  que  la  Eazón,  destruyera  el  Instinto,  no  le 
quedaría  al  Hombre  otro  recurso  que  renunciar  a 
la  Eazón  : 
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la  Locura  sería  preferible  a  la  Virtud  ; 
suponiendo  que  la  Virtud,  no  fuera  siempre  la 
peor  de  las  locuras. 

La  lectura  asidua  de  los  Filósofos,  llega  a  dis- 
gustamos de  toda  Filosofía,  como  el  contacto  con 
la  gente  virtuosa,  llega  a  hacemos  insoportable  la 
Virtud; 

y,  eso,  porque  la  Mentira  y  el  Vicio,  no  dejan  de 
ser  amables,  sino  en  aquellos  que  los  deshonran  a 
fuerza  de  exagerarlos. 

Yo  compadezco  mucho  a  los  hombres  parcos  de 
entusiasmo ; 

ellos  están  privados  de  la  más  noble  pasión,  de 
aquella  que  proporciona  los  más  altos  goces  al  Es- 
píritu, porque  es  la  única  que  tiene  fuerza  bastan- 
te para  levantarnos  un  momento  por  sobre  la  fango- 
sa tristeza  de  la  Vida  ; 

el  Entusiasmo,  es  la  única  pasión  que  tiene  alas 
y  nos  las  presta  ; 

bien  es  cierto,  que  ella  no  escoge  para  dárselas, 
sino  a  aquellos  que  son  dignos  de  volar. 


Nunca  somos  demasiado  injustos  con  nuestros 
enemigos  ; 

la  única  Injusticia  que  podríamos  cometer  con 
ellos,  sería  olvidarlos  ; 

pero  ellos  se  apresuran  a  redimirse  de  esa  Injus- 
ticia, protestando  contra  ella ; 

y,  haciéndose  presentes  por  sus  diatribas,  prefie- 


194  VAKGAS  VILA 

ren  la  Justicia  de  nuestro  Desprecio,  a  la  Injusticia 
de  nuestro  Olvido ; 
y,  escogen  lo  que  merecen. 


Es  muy  raro  que  lleguemos  a  amar  a  alguien  per 
sus  virtudes,  porque  la  Hipocresía  es  siempre  algo 
repugnante,  que  impide  a  todo  amor  ampararse  en 
«lia ; 

podemos  amar  a  alguien  a  pesar  de  sus  virtudes  ; 
pero  sólo  porque  sabemos,  que  ellas  son  la  forma 
¿umable  de  sus  vicios  ; 

por  eso  amamos  a  las  mujeres  por  su  Pureza,  a 
ios  hombres  por  su  Honradez,  y  a  todos  por  su  Vir- 
tud ; 

sin  la  mascara  de  la  Virtud,  la  Vida  sería  inso- 
portable de  monotonía,  como  un  Carnaval  sin  ca- 
retas ; 

suprimid  la  Virtud,  y  habréis  quitado  a  la  Farsa 
ñe  la  Vida,  su  único  encanto  :  lo  grotesco. 


Pascal,  habría  sido  el  más  grande  de  los  solita- 
rios, si  los  vicios  solitarios  no  hubiesen  sido  más 
grandes  que  él... 

¿fué  pensando  en  su  castidad  incompleta,  o  en 
la  dolorosa  castidad  del  Eremita,  que  escribió  su 
terrible  Anatema  contra  la  Castidad  :  agm  veiit  jai- 
re  Vayige,  fait  la  hete?...* 

\  pobre  Arcángel  de  la  Teología,  hecho  por  eso 
un  cerdo  de  la  piara  de  Onán  ! 

j  qué  bien  definió  la  Castidad,  con  un  gemido  de 
bestia  ! 
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* 

Es  leuchet  mir  ein ;  «yo  veo  una  luz»  es  el  grito 
que  sale  del  fondo  de  toda  alma  joven,  que  ve  cla- 
ramente su  Destino... 

esa  luz  es  el  Misterio  del  Tiempo,  revelado  en  un 
momento  de  Fortaleza  ; 

j  ay  !  de  aquel  que  pierde  de  vista  los  rayos  de  esa 
luz  ; 

habrá  perdido  la  Orientación  de  su  Vida  ; 

y,  ya  no  la  hallará  más  ; 

será  un  Vencido. 

# 

El  más  glorioso  y  más  lamentable  ejemplo  del 
naufragio  inevitable,  de  los  Genios  Enciclopédicos, 
ha  sido  el  de  aquel  luminoso,  portentoso,  y  tormen- 
toso :  Leonardo  de  Vinci ; 

tal  vez  un  ejemplar  más  completo  de  Hombre,  y 
una  más  radiosa  ñor  de  Humanidad,  no  han  apa- 
recido jamás  bajo  la  mirada  cariñosa  del  Sol,  estu- 
pefacto de  ver  tanta  grandeza  ; 

genio  múltiple  y  sonoro,  como  los  rayos  de  una 
Tempestad  ; 

río  enorme,  de  cosas  sabias  y  profundas,  corrien- 
do por  entre  una  selva  obscura  de  revelaciones  ; 

cada  una  de  las  facetas  de  ese  astro,  sería  bas- 
tante para  hacer  un  Sol  ; 

y,  cada  uno  de  los  afluentes  de  ese  río,  sería  bas- 
tante caudaloso  para  formar  un  mar  ; 

¿por  qué  ni  hizo  un  firmamento  de  su  Genio,  ni 
hizo  profunda  su  Ciencia  como  un  Océano? 

por  su  Enciclopedismo  ; 

la  funesta  manía,  que  hace  la  Esterilidad  y  el  fra- 
caso de  ciertos  Genios  : 

complejo  y  estupefaciente,  su  Esterilidad  se  me 
aparece  en  razón  directa  de  su  Enormidad. 

RITMO. — 14 
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Ingeniero  ;  ¿dónde  están  sus  construcciones?... 

calculador  de  la  Aviación,  ¿dónde  están  sus  di- 
rigibles ? 

escritor  de  balística,  ¿quién  lo  toma  hoy  en 
cuenta  ? 

inventor  de  cañones,  hoy  sonreiría  ante  su  Cien- 
cia, el  último  fundidor  de  Krupp  ; 

constructor  de  Fortalezas,  ¿cuáles  han  subsisti- 
do? ¿dónde  están?...  ni  el  polvo  de  uíia  ruina  ates- 
tigua su  existencia  ; 

modelador  de  estatuas,  ¿cuál  nos  deja?  el  peso 
de  la  mediocridad  aplastó  el  esfuerzo  estéril  de  sus 
manos ;  • 

¿dónde,  pues,  la  raíz  y  la  fuerza  y  el  esplendor 
de  su  Genio? 

en  la  Pintura  ; 

es  el  autor  de  la  «Cena»  y  el  de  tMona  Lisas  el 
que  entra  en  la  Inmortalidad  por  todas  las  condicio- 
nes que  hacen  excelso  su  Arte  :  la  delicadeza,  unida 
a  la  Fuerza,  la  Sugestión  y  el  Ensueño  y  aquel 
enorme  soplo  de  Verismo,  encadenado  por  las  ma- 
nos suaves  de  la  más  deliciosa  Idealidad  ; 

¿  se  me  hablará  de  otros  cuadros  ? 

nadie  moriría  sobre  la  fe  de  su  autenticidad  ; 

¿la  a  Anunciación  ?  figura  entre  los  suyos,  pero 
es  obra  del  Verrocchio,  que  fué  su  Maestro  ; 

¿la  «Virgen  de  las  Eocas?  pintado  bajo  su  direc- 
ción, pero  es  obra  de  Ambrogio  de  Predio,  su  dis- 
cípulo ; 

la  «Bella  Ferroniere» ,  de  dudosa  autenticidad  ; 
tanto,  que  ni  el  Vasari,  quiere  catalogarla  entre 
las  suyas  ; 

pero,  ¿tiene  necesidad  de  disputar  cuadro  algimo 
a  las  riquezas  de  ninguna  pictórica,  ni  a  las  con- 
tingencias precarias  del  tiempo,  aquel  Artista  Úni- 
co, que  inmortalizó  el  alma  hipotética  de  la. Mujer, 
en  las  facciones  de  la  «Gioconda»  ? 
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¿y>  grabó  todo  el  Enigma,  en  aqueUos  labios  de 
Silencio  Pérfido? 
i  qué  cuadro ! 

i  qué  armonía  del  paisaje  psíquico  y  el  medio  pi<3- 
tonco !  ^ 

aquel  -horizonte  de  aguas  y  de  nubes,  movible 
como  el  alma  femenina  ;  ' 

aquellas  montañas  caóticas  y  volcánicas,  como 
un  cerebro  de  mujer  en  celo  ; 

y,  la  figura  central  de  «Mona  Lisa»  emergiendo 
del  cuadro,  llena  de  tinieblas  interiores,  tinieblas 
engañosas  de  placidez,  como  toda  profundidad; 
ideal  y  sensual,  soñadora  y  turbadora,  el  más  ex- 
traño y  enigmático  rostro  humano,  que  haya  surgi- 
do del  cerebro  de  un  Hombre,  a  la  caricia  de  un 
pincel ; 

y,  aquellas  manos  largas,  diáfanas,  de  un  blanco 
azuloso  de  linos,  sin  venazones  aparentes,  cual  si  no 
sangre,  smo  un  licor  de  InmortaHdad  circulara  por 
eUas  ;  cruzadas,  no  sobre  el  pecho,  como  los  santos 
extáticos  de  Palma  o  Ghirlandaio,  sino  sobre  el 
vientre  como  si  acariciara  en  él,  su  propia  Luiuria 
aprisionándola ;  ^        ' 

el  seno  combado,  y  el  cuello  de  una  gracilidad 
azucenica,  formando  entre  los  dos  una  armonía  de 
ánfora  ; 

¡  qué  rayo  de  Pureza,  y  que  tiniebla  de  Voluptuo- 
sidad,  qué  misticismo  de  Ensueño,  y  qué  hálito  de 
calmado  Deseo  bestial,  en  el  terciopelo  felino  de  los 
ojos  abismales,  y,  sin  embargo,  serenos...  lagos  de 
oro,  que  el  Sol  del  Misterio  baña  de  irradiaciones 
indescifrables  ! 

y,  los  labios  sinuosos,  como  una  serpiente  en 
marcha,  y  sobre  ellos  la  ñor  pálida  de  esa  Sonrisa 
que  es  como  el  Salterio  del  Enigma. 

¿el  retrato  de  una  mujer? 

no; 

el  Alma,  de  la  Mujer,  prisionera  en  un  retrato  ; 
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haber  aprisionado  el  Alma  de  la  Mujer,  bajo  su 
garra  de  león,  y  habérnosla  revelado  :  he  ahí  la 
Gloria  de  Vinci ; 

y,  ésa,  su  Inmortalidad  es  ; 

cuando  se  ha  producido  una  Obra  así,  se  tiene  el 
derecho  de  pedir  el  Olvido  para  las  otras  ; 

las  obras  disminuyen  la  Obra; 

¿  qué  importan  a  Vinci  sus  otros  cuadros  ? 

al  Hombre  que  hubiese  hecho  el  Sol,  ¿qué  le  im- 
portaría haber  creado  las  estrellas?... 

* 

Cuando  Bergson,  dice  :  «la  tendencia  a  indivi- 
dualizarse es  combatida  por  todas  partes  por  la  ten- 
dencia a  subsistir}),  plantea,  aun  sin  pretenderlo, 
los  términos  imperiosos  del  conflicto  entre  la  Es- 
pecie y  el  Individuo,  que  ha  sido  la  palpitación  del 
Drama  Social,  en  el  corazón  de  todos  los  siglos... 

el  conflicto  de  la  Hora  actual ; 

la  Especie,  es  decir,  la  Sociedad,  tendiendo  a  des- 
truir el  Individuo,  devorándolo  o  eliminándolo... 

los  débiles,  pereciendo  ;  alimento  al  gran  Vientre 
Social  ;  ^ 

los  fuertes,  resistiendo; 

máquinas  de  Rebelión  ; 

unos,  contra  Todo. 

Sociedad  y  Rebelión. 

Estado  y  Anarquía  ; 

la  Eterna  Lucha... 

]  Roma  y  Espartaco  ! 

¡  el  Mundo  antiguo  y  Jesús  ! . . . 

¿quién  vencerá? 

¿qué  importó  ayer,  qué  importará  mañana,  esta 
lucha  estéril,  al  Tiempo  y  al  Espacio? 

¿qué  queda  de  Roma  Cesárea? 

un  montón  de  ruinas  ; 

¿y  de  Espartaco?...  un  Nombre... 


EL  EITMO  DE  LA  VIDA  199 

¿  del  Paganismo  ?  un  puñado  de  polvo  ; 

¿  de  Jesús  ?  una  fábula  prendida  como  un  harapo 
a  un  madero  gín  prestigio... 

fantasmas  desaparecidos,  apenas  recordados  por 
otros  fantasmas,  prontos  a  desaparecer... 

caprichos  de  las  nubes  sobre  un  lago ; 

sombras  sobre  la  Sombra  de  la  Vida. 


Eso  de  hablar  de  las  «ruinas  de  la  Estética,»  co- 
mo lo  hacen  algunos,  no  pasa  de  ser  un  juego  de  pa- 
labras, con  el  cual,  se  ha  querido  hablar,  sin  duda, 
de  la  ruina  de  los  «Sistemas  Estéticos»,  puestos  en 
boga  por  todos  los  estetógrafos,  desde  Platón,  a 
Brandes  y  de  Kralik  hasta  Guyau  ; 

¿que  Baumgarten  y  Kant,  Fichte  y  Hégel,  Winc- 
kelmann  y  Lessing,  Hégel  y  Ruskin,  hayan  fraca- 
sado en  sus  pretensiones  de  alzar  Sistemas  Estéti- 
cos y  barricadas  de  Doctrinas  en  tomo  a  la  Belleza  y 
al  Arte,  no  significa  nunca  que  el  Arte  y  la  Be- 
lleza, es  decir,  la  Estética,  haya  sido  vencida  con 
esas  derrotas,  ni  muerta  a]  lado  de  esos  sectarios  ; 

la  Estética,  ha  quedado  pura  del  humóle  esas 
batallas,  lidiadas  bajo  sus  muros,  como  el  Sol  no  ha 
tenido  nunca  que  sufrir  de  las  batallas  que  la  bar- 
barie de  los  hombres  ha  lidiado  bajo  la  égida  de  t^as 
rayos  ; 

el  Arte,  es  Inmortal ; 

y,  el  Sectarismo  estrecho  de  los  Hombres  pueda 
discutirlo,  pero  no  matarlo. 


Los  fracasados,  no  perdonan  a  los  que  triunfan, 
porque  les  hacen  sombra  ; 
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y,  no  perdonan  a  los  que  fracasan,  porque  les 
hacen  competencia  ; 

huid  de  los  fracasados,  no  por  su  Odio,  que  na- 
da puede,  sino  por  su  admiración,  que  es  un  fra- 
caso ; 

y,  eso  porque  el  fracaso  es  un  contagio  y  el  Ri- 
dículo es  el  peor  de  los  fracasos  ; 

exasperad  el  Odio  de  los  fracasados  ; 

-eso  os  asegura  el  no  fracasar  jacas. 


Hay  ocasiones,  en  que  para  huir,  se  necesita  de 
un  gran  Valor,  y  para  vencer,  es  necesaria  una  gran 
Cobardía  ; 

y,  eso,  refiérese  a  los  combates  del  Amor,  en  los 
cuales,  huir  es  salvarse,  y  vencer  es  ser  vencido. 

A  los  Hombres  de  Fortuna,  se  les  perdona  fá- 
cilmente no  tener  Talento  ; 

y,  a  los  Hombres  de  Talento,  no  se  les  perdona 
el  no  tener  Fortuna  ; 

y,  eso,  porque  siendo  la  Fortuna  una  casuaUdad, 
y  el  Talento  un  Mérito,  la  mayoría  de  los  hombres 
espera  en  esa  CasuaUdad  y  no  puede  aspirar  a  ese 
Mérito  ; 

de  ahí  que  a  sus  ojos,  la  Fortuna  lo  explica  todo  ; 
y  el  Talento  no  disculpa  nada. 

^'- 

Las  mujeres  y  los  Poetas,  no  tienen  amigos,  ni 
enemigos  ; 

no  admiten  sino  Admiradores  o  Eivales... 
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En  sociedad,  hablamos  siempre  de  la  Virtud,  por 
miedo  a  que  llegue  a  hablarse  de  nuestros  vicios  ; 

y,  porque  aplaudir  la  Virtud,  nos  da  cierto  aire 
de  poseerla ; 

y,  parecer  virtuoso,  nos  priva  del  fastidio  de  serlo. 

La  diferencia  entre  la  Eazón  y  la  Pasión,  está,  en 
que  la  Eazón  conoce  sus  Errores  y  no  puede  des- 
truirlos ; 

y,  la  Pasión  los  ignora,  y  por  eso  los  destruye. 

una  pequeña  Pasión,  basta  para  hacemos  ciegos  ; 
y,  mil  pequeñas  virtudes,  no  alcanzan  a  ilumi- 
namos'. 

* 

Son  más,  las  veces  que  quisiéramos  ño  pensar, 
que  aquellas  en  que  deseáramos  hacerlo,  porque  ca- 
si siempre,  el  Eecuerdo  es  un  tormento,  y  nunca 
tiene  el  encanto  de  aquel  suave  lenitivo  que  llama- 
mos :  el  Olvido. 

* 

Hay  tanta  nobleza,  en  la  actitud  de  ciertas  mu- 
jeres, que  tememos  insultarlas  con  nuestros  deseos  ; 

y,  hay  tantos  deseos,  en  la  actitud  de  otras,  que 
tememos  ofenderlas  con  nuestra  nobleza ; 

y,  eso,  porque  la  Mujer  ama  el  Eespeto,  a  condi- 
ción que  éste  no  mate  el  deseo  ; 
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y,  en  Amor,  el  Eespeto  exagerado,  se  confunde 
fácilmente  con  el  Desprecio., 

Nos  es  siempre  más  sensible,  el  fracaso  de  un 
Ensueño,  que  el  fracaso  de  una  Eealidad  ; 

j:  eso,  porque  las  Eealidades  son  siempre  dolo- 
rosas,  y  en  nuestros  Ensueños,  ponemos  todo  el 
encanto  de  la  Ilusión,  y  a  veces  toda  la  Ilusión  de 
nuestra  Vida. 

Casi  nunca,  un  Gran  Sabio,  es  un  Gran  Genio, 
porque  el  Sabio  tiene  límites,  y  el  Genio  no  ; 

el  Sabio,  sabe  ;  y  el  Genio,  crea  ; 

el  Sabio,  se  ha  enriquecido  con  el  Pensamiento 
de  los  otros  ; 

y,  el  Genio,  enriquece  a  los  otros,  con  su  propio 
Pensamiento. 

Con  un  oído  atento  hacia  el  Pasado,  escuchamos 
la  voz  de  los  Oráculos  ; 

y,  con  el  otro  atento  al  Porvenir,  creemos  escu- 
char la  voz  de  los  Enigmas  ; 

y,  así  llegamos  a  la  tumba,  sin  que  los  unos  nos 
hayan  dicho  la  Verdad,  ni  los  otros  nos  hayan  re- 
velado sus  secretos  ; 

y,  vamos  a  reposamos  en  el  seno  de  la  Muerte, 
donde  los  Oráculos  y  los  Enigmas  hacen  reír  el  ros- 
tro de  los  muertos. 

Do8  sentimientos  se  disputan  por  igual,  el  Im- 
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peno  de  nuestro  corazón  en  la  edad  madura  :  la  ver- 
güenza de  haber  adorado  algo ;  y  la  tristeza  de  no 
adorar  ya  nada. 


* 


Nuestra  Vida  es  hecha  de  bajezas,  es  decir,  de 
adoraciones  ; 

y,  así,  cuando  ya  hemos  quemado  todos  los  ído- 
los, y  de  sus  cenizas  no  queremos  saber  nada,  lle- 
gamos a  la  cima  de  la  Adoración,  y  nos  adoramos 
a  nosotros  mismos  ; 

y,  ¿qué  adoramos  en  nosotros? 

el  fantasma  de  todas  nuestras  adoraciones. 


Dios,  se  nos  aparece  como  perfecto,  porque  le 
damos  todas  nuestras  perfecciones,  es  decir,  todas 
nuestras  miserias  ; 

si  él  existiese  realmente,  ¿qué  pensaría,  al  verse 
adornado  así,  con  todos  nuestros  harapos? 

tal  vez  nos  los  devolvería,  en  un  vestido  de  Ab- 
soluta Misericordia  ; 

a  veces,  es  una  tristeza  que  Dios  no  exista; 

su  existencia,  iluminaría  acaso  la  nuestra,  de  un 
resplandor  de  felicidad...  ; 

el  Bien  y  el  Mal,  no  coexistirían  entonces  en  la 
Vida. 

Dios,  ¿  sería  el  Bien  ? 

Dios,  ¿  sería  el  Mal  ? 

pero  ; 

¿  qué  cosa  es  el  Bien  ? 

¿qué  cosa  es  el  Mal? 

i  palabras  sin  sentido,  como  Dios !... 
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Hay  pocos  seres  en  la  Vida,  que  merezcan  nues- 
tro Amor  Absoluto  ; 

pero,  hay  menos  aún,  que  merezcan  nuestro 
Odio; 

el  Amor  Absoluto,  no  se  da  siempre  ;  pero  el 
Odio,  si  no  es  Absoluto,  no  se  da  ; 

nosotros,  podemos  descender  hasta  el  Amor  de 
otro  ;  pero,  en  Odio,  es  necesario  que  los  otros  as- 
ciendan hasta  él ; 

el  Odio,  es  una  pasión  muy  alta,  mil  veces  más 
alta  que  el  Amor  ;  está  más  allá  de  las  cimas  de  la 
Adoración  ; 

el  Odio,  es  una  Pasión  ardiente  y  solitaria,  como 
el  Sol ; 

tal  vez,  no  hay  sino  uno,  en  una  Vida,  y  llena 
todos  sus  horizontes... 

y,  al  declinar  esa  Vida,  fatigada  de  Amores,  no 
se  encuentra,  inmóvil,  en  las  cimas  de  su  soledad, 
sino  el  cadáver  petrificado  de  una  águila  :  el  Odio  ; 

¿  a  quién  ? 

tal  vez  al  Único  ser  a  quien  hubiéramos  amado ; 

tal  vez  el  Único  que  amamos  ; 

porque  el  Odio  es  el  Amor,  no  ciego,  sino  cega- 
do por  un  deslumbramiento  ; 

el  Odio,  es  el  Amor  Maldito. 

Dios,  odió  a  Satán... 

y,  al  proscribirlo  del  Cielo,  proscribió  su  cora- 
zón ... 

todo  el  corazón  del  Odio,  palpita  en  este  drama 
de  la  Mitología  Celeste  ; 

porque  sólo  el  corazón  de  un  Dios,  sería  capaz  de 
contener  todo  el  Odio  sin  romperse... 

sólo  por  el  Odio  puede  concebirse  a  Dios... 
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El  Valor  Brutal,  oculta  la  Visión  de  la  Muerte  ; 
el  Heroísmo,  la  embellece  sin  ocultarla  ; 
el  bruto  valeroso,  cae  en  la  Muerte,  como  en  una 
emboscada ; 

el  Héroe,  va  a  ella,  como  a  una  Victoria  ; 

nada  hay  menos  heroico  que  el  Valor  Brutal ; 

y,  la  cima  del  Valor,  es  ser  Heroico  ; 

el  Valor  Brutal,  es  un  ímpetu  ; 

el  Heroísmo,  es  una  Eeflexión  ; 

por  eso,  el  Heroísmo,  es  una  Virtud ; 

el  Valor  Brutal,  es  un  Instinto ; 

el  Hombre,  es  Heroico  ; 

el  bruto,  es  valeroso... 

no  comparéis  a  Catón,  con  un  tigre  del  desierto. 

Toda  la  vida  de  un  espectáculo,  está  en  los  ojos 
del  espectador ; 

toda  la  Belleza  de  una  Obra,  está  en  la  Belleza 
interior  de  aquel  que  la  contempla  ; 

toda  sugestión  de  Arte,  es  una  auto-sugestión  de 
nuestro  sentido  artístico  ; 

cada  quien,  tiene,  el  Arte  de  su  propio  tempera- 
mento ; 

y,  ama  el  Arte  con  él ; 

y,  lo  siente  según  él ; 

pero  hay  Obras,  que  comunican  el  Entusiasmo, 
aun  a  los  inertes  ; 

y,  dan  el  contagio  del  Horror  y  de  la  admiración 
a  un  corazón  de  mármol... 

de  todas  las  sensaciones  de  la  Vida,  inclusive  la 
del  Amor,  ninguna  es  comparable  al  divino  estre- 
mecimiento que  os  produce  la  contemplación  de 
una  Obra  Maestra ; 
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¿cómo  las  Artes  plásticas,  las  Artes  inertes,  pue- 
den hablar  con  voces  mudas  a  nuestro  corazón,  y 
ejercer  sobre  él,  sugestiones  tan  extrañas? 

que  la  Música  os  venza,  os  arrebate,  os  haga  su- 
yos y  prisioneros  de  ella,  sintáis  vuestro  corazón 
diluirse  en  sonidos  y  en  lágrimas... 

que  la  Elocuencia  os  cautive,  y  deslumhrados,  si- 
gáis tras  su  estruendosa  trayectoria,  como  prendi- 
dos a  la  cauda  de  un  cometa... 

se  concibe  :  son  artes  expresivas... 

pero,  que  la  piedra  muda  y  sin  entrañas,  con- 
mueva las  vuestras,  y  os  diga  cosas  desconocidas, 
hasta  haceros  sollozar. . . 

que,  la  Victoria  de  Samotracia,  con  sus  alas  abier- 
tas bajo  el  azul  sereno,  despierte  todos  los  heroís- 
mos ancestrales  de  vuestro  corazón,  hecho  enorme, 
como  si  fuese  el  de  otro  Leónidas,  y  grandes  golpes 
bélicos  sintáis,  venidos  de  esas  alas  inmóviles,  y 
clarines  guerreros  os  asorden,  como  tocados  por  esos 
labios  de  piedra... 

j  cómo  el  esplendor  impoluto  del  mármol ,  radioso 
en  su  prístina  densidad  ;  cómo  el  ritmo  suave  o  vio- 
lento de  las  líneas,  que  corren  por  la  materia  sobe- 
rana, como  un  estremecimiento  de  alma  ;  cómo  las 
proporciones,  que  se  dirían  sinfónicas  —  tal  es  la 
euritmia  que  guardan  entre  sí —  ;  cómo  la  Obra, 
diviniza-da  en  su  tipo  supremo  de  Belleza,  se  apode- 
ra de  todas  las  fuentes  sensitivas  y  emotivas  de  la 
Vida  y  os  posee,  os  sojuzga,  os  absorbe  y  os  suma 
en  sí,  con  tal  poder  de  compenetración,  que  para 
dejar  de  admirar  y  dejar  de  sufrir,  sería  preciso 
perecer !  ; 

cuando  os  halláis  frente  al  grupo  de  Laocoon,  en 
el  Museo  Vaticano,  ¿no  sentís  la  sensación  del  Ho- 
rror, subiros  en  ondas  mudas  hasta  el  corazón,  y  la 
angustia  oprimiros  la  garganta,  hasta  llegar  a  sen- 
tir la  impresión  fría  y  bascosa,  de  ser  estrangula- 


EL  RITMO  DE  LA  VIDA  207 

dos  por  l£is  mismas  víperas  de  piedra,  que  trituran 
al  sumo  sacerdote  y  a  sus  hijos?... 

y,  oís,  oís  el  ronco  gemir  que  parece  escaparse 
de  aquellos  labios  entreabiertos... 

y,  abandonado  el  grupo  trágico,  tardáis  en  sere- 
naros ; 

tan  poderosa  es  así  la  sugestión  de  la  piedra... 

¿  soi-s  susceptibles  al  encanto  de  la  grandeza  pro- 
f  ética? 

¿amáis  el  caporalato  mental  y  los  grandes  con- 
ductores del  Eebaño  Humano? 

contemplad  con  mirada  serena,  si  es  posible,  esa 
alta  figura  de  Profeta,  que  es  el  Moisés,  de  Miguel 
Ángel ; 

toda  la  Belleza  Bestial  y  Magnífica,  de  un  Pas- 
tor de  Hombres,  está  allí ; 

viendo  esa  barba  de  río  y  esa  frente  de  cabro,  y 
esos  ojos  de  dios,  ¿no  creéis  ver  salir  por  esos  la- 
bios imperiosos,  con  un  rumor  de  tempestad,  todas 
las  filacterias  del  Deuteronomio,  y  brillar  en  esos 
ojoe  sin  pupilas,  los  rayos  inmisericordes  del  Si- 
naí?... 

en  esos  o5os  vela  el  incendio,  y  en  esos  labios 
duerme  el  tinieno  ; 

¿  amáis  la  Belleza  que  reside  en  las  subtiles  curvas 
de  la  Vida,  en  esa  ánfora  de  penumbras  y  de  lla- 
mas, de  sensualidades  espiritualizadas,  en  ese  divi- 
no paisaje  hecho  de  perla  y  sol,  que  se  llama  el  cuer- 
po de  una  Mujer? 

os  hago  gracia  de  la  Venus  de  Milo,  que  en  su 
desnudo  camarín  del  Louvre,  despierta  la  satiria- 
sis  de  los  yankees  contemplativos,  y  parece  con  sus 
ojos  ausentes  llorar  sus  brazos  perdidos,  porque  qui- 
siera estrangular  con  ellos,  a  los  que  así  la  contem- 
plan, con  ojos  de  cerdo  amante  ; 
la  de  Gnido,  la  silencio  ; 
¿  la  de  Médicis  ?  también  ; 
¿pero,  la  de  Cánovas?  ¿cómo  silenciar,  esa  alta 
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e  inefable  flor  del  mármol,  en  que  Cánovas  evocó 
e  hizo  palpitar  desnuda,  la  Belleza  radiosa  de  Pau- 
lina Bonaparte  ? 

tal  esplendor  de  Belleza,  os  ciega  ;  y  os  hace  co- 
mo abstemios  de  Deseos  ; 

comprendéis  el  ascetismo  del  Arte  ; 

el  fakirismo  estético  entra  en  vosotros  ; 

y,  aspiráis  a  disolveros  en  la  Belleza,  como  en  un 
río  de  Eternidad... 

el  mármol,  os  ha  hecho  dioses. 


Todo,  en  un  Espíritu  Superior,  debe  tener  un 
nivel  muy  alto  :  todo,  hasta  el  Desprecio  ; 

debajo  de  nuestro  Desprecio,  debe  haber  mucha 
gente  :  pero,  entonces,  principia  para  nosotros  un 
nuevo  deber  :  el  de  ignorarla  ; 

ciertos  grados  de  bajeza,  imponen  límites  a  todo  : 
hasta  al  Castigo  ; 

podemos  herir  a  nuestros  adversarios,  mientras 
están  a  la  altura  de  nuestras  manos  ; 

podemos  castigar  a  nuestros  enemigos,  cuando 
llegan  siquiera  a  la  altura  de  nuestros  pies  ; 

más  abajo,  no  ; 

más  abajo,  está  ya  :  la  Impunidad. 


Sólo  los  hombres  que  se  olvidan  de  la  Muerte,  ha- 
cen grandes  cosas  en  la  Vida  ; 

porque  es  pensando  en  lo  inevitable  del  Morir, 
que  se  nos  revela  lo  estéril  del  Vivir  ; 

¿quién,  que  tiene  la  certidumbre  de  ser  vencido, 
ensaya  dar  un  paso  en  la  batalla? 
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No  basta  amar  la  Gloria,  es  preciso  merecerla ; 
es  a  causa  de  esta  Indignidad,  que  muchos  ven- 
cedores, fracasaron  en  pleno  Triunfo ; 
la  Victoria,  no  es  la  Gloria. 

El  verdadero  Amo  de  Hombres,  no  mata  sus  vi- 
cios, sino  que  los  educa ; 

y,  una  vez  dominados  los  suyos,  puede  ya  do- 
minar los  de  los  otros  ; 

porque  ; 

¿qué  otra  cosa  es  un  Dominador  de  Hombres,  si- 
no un  Explotador  de  vicios  humanos? 

toda  Tiranía,  es  un  lenocinio. 

* 

El  secreto  del  verdadero  Solitario,  es  no  estar 
nunca  solo  en  su  Soledad,  aun  cuando  no  haya  na- 
die en  torno  de  él ; 

y,  permanecer  absolutamente  solo  en  Sociedad, 
cuando  hay  todo  un  mundo  en  tomo  de  él ; 

y,  eso,  porque  su  Imperio  Espiritual,  sólo  está 
abierto  al  "halago  y  al  poder  de  sus  creaciones. 

* 

¿Queréis,  no  pasar  por  Decadente,  en  el  sentido 
que  el  rencor  de  la  Ignorancia  da  a  esa  paJabra  ? 

no  os  preocupéis  siquiera  de  estudiar  la  significa- 
ción de  ella,  ni  lo  que  en  la  Literatura  del  momen- 
to, decir  pudiera ; 

ignorarla  es  !a  ciencia  de  todos  los  que  la  apli- 
can: 
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ése,  es  el  maxnoríTismo  de  los  monos  ; 

hablad  contra  los  decadentes,  englobando  en  el 
uUraje  de  esa  palabra,  a  todos  los  hombres  de  Ge- 
nio de  vuestra  época ; 

eso  os  hará  pasar  por  hombre  de  talento,  ante 
aquellos  que  no  tienen  ninguno,  y  os  darán  paten- 
te de  cultura,  aquellos  que  más  la  necesitan  ; 

siendo  enemigos  de  los  hombres  de  Genio,  se  os 
puede  conceder  alguno  ; 

en  esa  legión  de  vencidos,  que  la  Envidia  recluta 
en  los  bajos  fondos  del  literaturaje  impotente,  si 
queréis  ser  algo,  denigrad  de  los  que  son  alguien  ; 

entre  aquéllos,  insultar  la  Gloria  es  la  sola  mane- 
ra de  ser  glorioso... 

insultadla  ; 

en  ese  estadio  de  fámulos,  denigrar  los  Triunfa- 
dores, es  el  único  triunfo  posible  ; 

triunfad  ; 

llamadlos  decadentes  ; 

así  seréis  un  enemigo  de  todo  Genio  ; 

es  decir  :  un  Decaído. 


Yo  he  \ásto,  hombres,  apaleados  por  su  mujer, 
que  hacen  ostentación  de  amar  a  su  mujer  ; 

y,  he  visto,  hombres,  atropellados  por  la  Vida, 
que  hacen  ostentación  de  amar  la  Vida  ; 

ambos  tienen  lo  que  merecen  ; 

en  amar  a  una  mujer,  que  es  cruel,  puede  haber 
la  disculpa  de  la  Sexualidad  ; 

pero,  para  amar  la  vida,  que  es  hostil  ;  ¿será  bas- 
tante disculpa  la  Debilidad? 

¿qué  forma  de  decoro  posible,  subsiste  en  este 
loco  amor?... 

¿no  habéis  visto  los  cerdos,  felices  en  la  piara,  or- 
gullosos del  fango  que  los  cubre,  sobre  cuya  capa 
nauseabunda,  hace  el  sol,  resplandores  de  librea?, 
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¿no  recordáis  el  esclavo  de  que  habla  Apuleyo, 
que  puesto  en  libertad,  no  quiso  abandonar  su  er- 
gástula,  y  prefirió  ser  devorado  en  ella  por  las  ra- 
tas, antes  que  dejar  el  encanto  de  su  cadena? 

así  la  Naturaleza  para  no  despoblar  su  piara,  dio 
a  la  mayoría  de  los  Hombres,  los  instintos  del  cer- 
do, y  los  de  aquel  esclavo ; 

¿  por  qué  extrañar  que  esas  dos  miserias  reunidas , 
den  ese  producto,  netamente  humano  :  un  Hombre 
que  ama  la  Vida? 


Yo  he  leído  últimamente,  autores  lombrosianos , 
que  prediciendo  el  triunfo  absoluto  de  la  Democra- 
cia, anuncian  en  su  nombre,  la  futura  extinción 
del  Genio ; 

desde  luego,  ellos  son  demócratas  ; 

y,  por  su  predicción,  se  ve  claramente,  que  no 
están  amenazados  de  esa  extinción  ; 

pero,  sonriendo  de  estos  extraños  aduladores  de 
la  Plebe  mental,  pienso  que  su  Profecía,  es  seme- 
jante a  la  de  un  Astrónomo,  que  en  nombre  de  la 
multiplicación  de  las  estrellas,  predijera  la  próxi- 
ma extinción  del  Sol ; 

siempre  habrá  firmamento,  y  en  el  firmamento 
habrá  astros  ; 

y,  sobre  ellos,  el  Sol ; 

siempre  habrá  Intelectualidad,  y  en  ella  se  cen- 
tuplicarán los  talentos,  y  brillarán  los  talentos  ; 

y,  sobre  ellos  : 

el  Genio... 

el  Genio  no  morirá  ; 

he  ahí  lo  que  engendra  la  raza  vindicativa  de  esos 
Profetas,  que  eclipsados  y  vencidos  por  el  Genio, 
se  conforman  con  anunciar  su  muerte  ; 

y,  gozan,  como  si  realmente  se  la  dieran  ; 

verdugos  por  sugestión. 

EITMO. — 15 
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* 


Este  vivir  mal  y  en  la  zozobra,  ¿a  qué  ha  de  con- 
ducimos, sino  a  morir  mal  y  en  el  Miedo? 

esto  de  no  contar  la  Vida  entre  las  cosas  servi- 
les, causa  es  de  que  caigamos  bajo  su  Servidumbre, 
y  la  amemos  hasta  temer  dejarla  ; 

si  talmente  adoramos  la  cadena,  ¿cómo  no  tem- 
blar ante  la  idea  de  que  algo  nos  la  rompa  ? 

y,  he  a&í  cómo  la  Vida,  de  aquel  que  ama  la  Vida, 
es  un  temblor  continuo  ; 

tiembla  de  vivir  ; 

y,  tiembla  de  morir  ; 

y,  no  deja  de  temblar  sino  para  caer  bajo  el  gol- 
pe del  hacha  que  lo  hipnotiza ; 

j  triste  vivir  el  de  eiquel  que  ama  el  vivir ! 

porque  eso  es,  morir  todas  las  horas. 


¿Qué  pueden  contra  él,  los  enemigos  de  un  Ge- 
nio, mientras  no  le  roben  el  genio? 

todos  tienen  necesidad  de  otros  para  combatir  ; 

el  Genio,  no  ; 

he  ahí  el  único  Conquistador  que  no  necesita 
soldados  para  vencer  ; 

combate  solo  y  vence  solo ; 

y,  todos,  aun  aquellos  que  lo  niegan,  son  escla- 
vos de  su  Victoria. 

Esto  de  vivir  en  Soledad,  nos  aleja  del  comercio 
de  los  necios  ; 

pero  ¡  ay  !  no  logra  libramos  de  las  necedades  del 
comercio ; 
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¿dónde  huir  do  las  tarjetas  postales,  los  álbumes, 
los  gramófonos  y  los  reporteros  ? 

^  ellos  atacarán  vuestra  Soledad,  y  no  pudiendo 
yiolarla,  terminarán  por  calumniarla... 

y,  huyendo  hacia  el  desierto,  terminaréis  por  ve- 
ros reproducidos  en  un  Cinematógrafo  :  como  Tols- 
toi... 

Muchas  gentes,  llegan  hasta  la  Soledad  de  un 
Genio,  seguras  de  encontrar  simplemente  un  Ge- 
nio ; 

eso,  las  divierte ; 

pero,  si  sucede,  que  en  el  Genio,  encuentran  ade- 
más un  Hombre  Honrado...  ; 

eso,  no  las  divierte  ; 

ser  un  Genio,  es  ya  una  cosa  Intolerable  ; 

¿  pero,  ser  un  Genio  Honrado  ?. . . 

eso  es  dos  veces  :  Abominable ; 
^  he  ahí  por  qué,  un  Genio,  que  no  es  un  charla- 
tán, debe  alzar  otra  soledad  por  sobre  su  soledad  y 
refugiarse  en  ella  con  su  Honradez,  lejos  de  todo 
vestigio  de  la  Admiración. 


En  la  primera  parte  de  nuestra  vida,  seducimos  a 
las  mujeres  ; 

en  la  segunda  época,  las  corrompemos  ; 

y,  es  sin  duda  a  causa  de  eso,  que  en  la  tarde  de 
la  Vida,  se  inspiran  las  más  violentas  pasiones... 

porque  lo  que  se  quiere  agotar  en  nosotros,  no  es 
ya  nuestro  Amor,  que  vale  poco,  sino  nuestra  expe- 
riencia, que  vale  mucho ; 

es  la  hora  de  las  Insatisfechas. 
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El  que  tiene  una  querida  le  paga  el  lujo ; 

y,  el  que  va  a  una  casa  de  citas,  se  paga  un  lujo  ; 

y,  se  da  el  caso,  de  que  en  la  casa  de  citas,  se 
pueda  darse  el  luj"o,  de  tener  aquellas,  a  quienes 
otros  pagan  el  lujo ; 

resueltamente,  en  un  solterón  de  edad,  esta  cues^ 
tión  del  Amor,  es  una  cuestión  de  lujo  ; 

y,  a  veces,  no  es  sino  eso  :  un  lujo. 

* 

En  la  juventud,  nos  desvivimos  por  interesar  a 
las  mujeres  ; 

y,  en  la  edad  madura,  las  quisiéramos  menos  in- 
teresadas ; . . . 

pero,  no  es  posible. 

* 

Todas  las  ironías  son  posibles  contra  el  Matri- 
monio ;  füeños  contra  el  Matrimonio  por  Amor  ; 

y,  eso,  porque  hacer  chistes  contra  la  Locura,  no 
es  ya  Ironía,  es  una  Impiedad. 

* 

Casi  siempre,  hacer  una  visita,  es  una  preferen- 
cia de  nuestro  Aburrimiento ; 

fatigados  de  aburrimos,  vamos  a  que  otros  nos 
aburran  ; 

y ,  terminamos  por  aburrirlos  a  ellos  ; 

porque  el  Verbo  Aburrir,  es  un  Verbo  Social ; 

la  Sociedad,  no  sería  sino  la  conjugación  del 
Verbo  :  aburrir,  si  para  divertirse,  no  hubiera  in- 
ventado la  Conjugación  del  verbo,  murmurar ; 
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eso,  no  es  más  divertido  ; 

pero,  es  más  humano  ; 

y,  hay  un  gran  encanto  en  ver  la  ferocidad  de  las 
mujeres,  exasperada  hasta  el  orgasmo,  devorar  con 
lentitudes  felinas,  la  reputación  de  las  otras... 

los  antiguos,  tenían  el  Circo  ; 

los  modernos,  tienen  los  salones  ; 

y,  éstos,  son  más  discretos... 

todo  se  ha  refinado,  hasta  la  Crueldad  ; 

pero,  ¿no  es  verdad  que  hoy  las  fieras  son  más 
beUas? 

y,  tal  vez  más  inteligentes  ; 

tal  vez... 

Hay  gente,  que  acumula  veneno  en  un  Salón,  y 
va  a  inocularlo  en  otro  ; 

y,  no  se  apercibe,  que  ese  veneno,  lo  ha  extraído 
del  Desprecio  que  ha  inspirado  en  ambos  salones  ; 

el  Hombre,  es  la  única  víbora  que  tiene  los  cas- 
cabeles en  la  lengua. 

El  Hombre,  es  siempre  injusto  con  la  Mujer  que 
ha  dejado  de  amarlo ; 

le  perdona  todo  el  tiempo  de  comicidad  en  que  le 
ha  profesado,  o  le  ha  fingido  el  Amor  ; 

y,  no  le  perdona  el  momento  de  Sinceiidad,  en 
que  por  primera  vez,  le  revela 'su  corazón,  hacién- 
dole comprender  que  ya  no  lo  ama... 

he  ahí,  el  momento  en  que  el  Hombre  debería 
caer  de  rodillas  ante  esa  alma,  que  se  revela  y  lo 
liberta  de  la  Mentira... 

pero,  el  Hombre  no  quiere  ser  libertado  ; 

la  Mentira,  es  su  atmósfera  ; 

y,  por  eso  ama  siempre  ser  engañado,  es  decir  : 
ser  amado. 
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A  veces,  creo  que  a  los  millonarios,  les  faltan 
muchas  cosas  y  tal  vez  no  les  sobran  sino  los  mi- 
llones ; 

una  gran  fortuna,  vista  desde  adentro,  tal  vez  es 
algo  muy  triste  ; 

como  todas  las  victorias  ; 

y,  sin  embargo  ;  ¿quién  no  ha  deseado  esa  tris- 
teza? 

quizá  los  millonarios. 

* 

Lo  propio  del  Amor,  es  no  ser  sino  un  juego  3e 
Amor  propio. 

* 

Un  favor  que  se  os  hace  como  protección,  pierde 
todos  los  derechos  de  la  Amistad,  y  por  ende  los  de 
la  Gratitud  ; 

la  Mendicidad,  no  tiene  corazón. 

* 

Podemos  estimar  a  una  persona  sin  darle  nuestra 
Amistad  ; 

pero,  no  podemos  retirar  a  una  persona  nuestra 
Amistad,  dejándole  nuestra  estimación  ; 

a  no  ser  que  nos  declaremos  indignos  de  poseer 
esa  Amistad. 

>!< 

Con  las  mujeres,  la  Urbanidad  es  poco,  la  Com- 
placencia es  todo  ; 
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porque  en  Admiración,  como  en  Amor,  la  Mujer 
no  los  adroite  sino  Absolutos  ; 

de  ahí,  que  su  aproximación  sea  siempre  una  Ser- 
vidumbre ; 

huirla  o  sufrirla  :  he  ahí  el  dilema ; 

pero,  ¿huirla,  no  es  una  manera  de  sufrirla? 

sí; 

sin  el  beneficio  de  gozarla. 


Ciertas  personas,  deberían  comprender,  que  si  no 
las  contamos  entre  nuestros  enemigos,  es  por  res- 
peto a  nosotros  mismos  ; 

que  es  la  única  forma  de  respeto  que  ellas  pueden 
inspirar. 

Un  Poeta,  podrá  perdonaros  el  no  haberlo  elo- 
giado ; 

pero,  no  os  perdonará  nunca,  haber  elogiado  a 
otro. 


El  espectáculo  de  un  Hombre  Honrado,  es  bas- 
tante —  en  nuestros  días — ,  a  apartar  a  cualquiera 
del  camino  de  ia  Honradez  ; 

los  gobiernos,  deberían  retirar  de  la  publicidad, 
los  pocos  hombres  honrados  de  su  tiempo,  para  que 
a  la  vista  de  su  miseria,  la  juventud  no  llegue  a 
apercebirse  de  que  la  Honradez  y  la  Lepra,  se  di- 
ferencian únicamente,  en  que  la  Lepra  inspira  Pie- 
dad, y  la  Honradez  no  inspira  sino  risa,  pero  am- 
bas tienen  de  común,  que  todos  huyen  de  ellas. 
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Se  critica  a  ciertos  escritores,  la  preciosidad  de 
los  vocablos  y  el  culto  al  epíteto  raro ; 

porque  odian  los  lugares  comunes,  se  hacen  to- 
dos los  lugares  comunes  contra  ellos  ; 

y,  los  que  hacen  los  diccionarios,  no  perdonan  a 
aquellos  que  los  agotan  ; 

porque  el  talento  de  un  Académico,  está  en  odiar 
todo  lo  raro  ; 

sin  duda  porque  nada  hay  más  raro,  que  el  talen- 
to en  un  Académico. 


No  escupáis  al  rostro  de  ciertos  hombres  ;  ten- 
dríais que  limpiar  vuestra  saliva  con  el  pie  ; 
y,  ellos  lo  aprovecharían  para  besároslo ; 
respetad  vuestras  secreciones. 


Hay  maridos,  que  si  perdieran  su  mujer,  mori- 
rían ; 

¿de  Dolor? 

no; 

de  Vida  Sedentaria  ;  porque  perdiendo  su  mujer 
perderían  el  único  motivo  que  los  hacía  escapar  de 
casa. 

* 

La  Penitencia,  63  la  última  Voluptuosidad  del 
Pecado  ; 
y,  la  más  fuerte. 
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Las  mujeres,  no  tienen  de  bueno  sino  lo  que  ocul- 
tan ; 
y,  cuanJo  ya  no  lo  ocultan,  deja  de  ser  bueno. 

Todos  sostienen,  que  el  matrimonio  es  un  estado  ; 
sí :  un  estado  de  desesperación. 

Hay  muchas  Almas  que  llevan  la  Virtud  hasta  el 
Amor  ; 

pero  hay  bien  pocas  que  lleven  el  Amor,  hasta  la 
Virtud. 

i  Cuántas  almas  se  embarcarían  para  la  Felici- 
dad, seguras  de  llegar  a  ella,  si  pudiesen  hacer  la 
travesía,  por  el  mar  silencioso  del  Olvido ! 

Cuando  oigo  decir,  que  a  un  Héroe,  le  saltaron 
el  cerebro  en  un  combate,  estoy  tentado  a  negarlo, 
diciendo  :  «Si  hubiese  tenido  cerebro,  no  habría  ido 
al  combate»  ; 

pero,  pienso  que  en  mi  juventud,  yo  mismo,  fui 
a  los  combates,  y  que  vi  morir  en  eUos  a  hombres 
de  gran  cerebro  ; 

y,  me  explico  estos  sombríos  y  heroicos  dramas 
de  acerebración  ; 

y,  he  terminado  por  tener  una  gran  Piedad,  por 
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estos  combates  del  cerebro,  en  que  el  cerebro  está 
ya  herido,  antes  de  que  lo  rompan  en  el  combate. 

No  sentir  el  amor  de  Padre,  es  un  gran  ahorro  de 
cuidados  y  de  tristezas  ; 

lo  que  debe  ser  cruel,  es  no  haber  bebido  en  esa 
fuente  de  todas  las  dulzuras,  que  es  el  amor  de  hijo  ; 

porque  cuando  se  ha  visto  el  gesto  del  Amor,  en 
el  rostro  de  su  Madre,  ya  en  los  demás  rostros  no 
se  ve  sino  la  mueca  del  Amor ; 

sólo  la  Madre  es  el  Amor ; 

los  demás...  son  los  Amores. 


Aunque  no  se  haya  sufrido  el  Amor,  es  necesario 
decir  que  se  ha  sentido,  porque  la  sociedad  perdona 
que  se  le  engañe,  pero  no  perdona  a  un  Hombre 
que  no  haya  sido  engañado  jamás. 


Oiréis  decir  con  frecuencia,  que  ciertos  hombres, 
han  descendido  del  Poder  ; 

ésa  es  la  última  mentira,  de  sus  últimos  adula- 
dores ; 

esos  hombres,  no  subieron  nunca  al  Poder  ;  fué 
el  Poder,  el  que  descendió  hasta  ellos. 

* 

El  Amor,  es  una  gran  tristeza,  para  las  almas 
delicadas  ;  y  un  gran  placer,  para  aquellas  que  no  lo 
son. 
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Hay  gentes  tan  pertinazmente  honradas,  que  no 
sólo  practican  la  Honradez,  sino  que  creen  en  ella. 


Si  una  mujer,  vacila  mucho,  antes  de  conceder 
su  mano  a  un  hombre,  estad  seguros  de  que  no  lo 
desprecia  aún  bastante  para  hacerlo  su  marido. 

* 

Si  después  de  cierto  tiempo  de  matrimonio,  oís 
decir  que  un  Hombre  está  aún  enamorado  de  su 
Mujer,  estad  seguros  de  que  es,  porque  ha  logrado 
hacer  de  ella  su  querida  ; 

eso  tiene  el  aire  de  una  Paradoja,  y  es  una  dia- 
ria Verdad  ; 

es  más  fácil,  llegar  a  hacer  de  una  querida  su 
Mujer,  que  lograr  hacer  de  su  Mujer,  una  querida  ; 

ese  alto  grado  de  encanto  en  el  Amor,  sólo  lo  sa- 
ben poseer  ciertas  mujeres,  que  habrían  sido  queri- 
das adorables. 


* 


El  Silencio  ocasional  de  ciertos  hombres,  no  pro- 
viene de  que  no  tengan  nada  que  decir,  sino  de  que 
no  tienen  pretexto  para  mentir  ; 

y,  hablar  para  no  mentir,  les  parece  una  Abdica- 
ción ; 

la  Verdad,  sería  un  disfraz,  tras  el  cual,  ellos 
mismos  no  se  reconocerían. 
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Hay  matrimonios  sin  Amor,  que  no  se  han  hecho 
sino  por  amor  al  Matrimonio ; 

he  ahí  el  sport  del  Tedio  ; 

en  ese  estado  de  somnolencia  comatosa,  el  Amor 
debe  ser  una  digestión  muy  lenta. 

La  desgracia  de  los  hombres  de  letras,  está,  en 
que  preocupados  de  asegurarse  la  Inmortalidad,  no 
se  ocupan  de  asegurarse  la  Vida  ; 

se  mueren  de  hambre,  por  el  hambre  de  no  mo- 
rir ; 

y,  no  teniendo  qué  comer  en  el  presente,  se  en- 
cargan de  devorar  el  futuro.. 

y,  se  alimentan  con  los  laureles  del  porvenir  ; 

he  ahí  por  dónde,  todo  Genio  tiene  algo  de  her- 
bívoro... 

devoradores  de  hipótesis. 

El  Elogio,  en  ciertas  épocas,  y  prodigado  por 
ciertos  hombres,  es  la  última  forma  de  la  Difama- 
ción ; 

la  Gloria  que  ellos  disciernen,  es  la  Picota ; 

los  que  a  ella  llegan,  pierden  todo,  menos  el  Ho- 
nor, porque  los  que  han  provocado  o  aceptado  esos 
elogios  no  han  tenido  nunca  Honor. 

* 

Los  hombres  que  han  sido  muy  afortunados  en 
Amor,  terminan  siempre  por  casarse,  porque  creen 
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con  este  pequeño  infortunio,  desarmar  la  suerte, 
celosa  de  su  Felicidad  ; 

y,  sólo  logran  sacrificar  su  Felicidad,  al  temor 
del  Infortunio. 

* 

A  una  querida  muy  joven,  tenéis  que  enseñarle 
muchas  cosas,  y  no  os  agradece  nada  ; 

y,  una  querida  otoñal,  os  enseña  muchas  cosas, 
y  os  lo  agradece  todo...  ; 

decidios  por  la  segunda  ; 

es  un  remanso  de  mar ; 

con  ella  se  habla  de  las  tempestades,  pero  no  se 
sufren  ; 

y,  eso,  os  asegura  el  placer  de  la  navegación,  sin 
los  nesgos  del  naufragio. 

* 

En  asuntos  de  Amor,  hay  que  fingir  ser  desho- 
nesto, para  no  correr  el  riesgo  de  ser  despreciado  ; 

porque  la  honradez,  es  una  Virtud,  que  las  mu- 
jeres aman  mucho  en  sus  maridos,  y  desprecian 
profundamente  en  los  otros  hombres. 


^  Si  los  Hombres  de  Genio,  van  alguna  vez  a  So- 
ciedad, es  precisamente,  para  extremar  su  Soledad. 

En  Sociedad,  el  defecto  que  menos  se  perdona, 
es  el  Genio ; 

felizmente,  muy  rara  vez,  la  Sociedad  tiene  que 
ocuparse  de  perdonarlo  ; 

porque  como  es  un  defecto  social,  no  aparece 
nunca  en  la  Sociedad. 
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Hay  un  Talento  llamado  social,  que  es  preci- 
samente, aquel  que  no  tienen  casi  nunca  los  hom- 
bres de  Talento. 


Cuando  hace  mucho  tiempo  que  se  es  desgracia- 
do, se  pierde  la  noción  del  Tiempo ;  pero  no  la  del 
Dolor. 


No  todos  hacen  una  locura  al  casarse  ; 
la  generalidad,  lo  que  hace,  es  otra  tontería  ; 
y,  eso,  porque  el  número  de  los  locos,  es  siempre 
menor  que  el  de  los  tontos. 


La  Soledad,  es  un  preservativo  contra  la  Vulga- 
ridad ; 

pero  no  lo  es  contra  la  Celebridad,  que  es  una  de 
las  cosas  más  vulgares. 


La  Soledad,  se  conquista  por  grados,  como  toda 
altura  ; 

el  amor  a  la  Soledad,  crece  a  medida  que  el  amor 
a  la  Humanidad  disminuye  ; 

y,  entre  sufrir  la  Humanidad  o  huir  de  ella,  el 
Sabio,  opta  por  esto  último  ; 

y,  entra  en  la  Soledad. 
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Yo  encontré  un  mal  escritor,  un  escritor  fracasa- 
do, que  no  tenía  Envidia,  y  fincaba  su  orgullo  en 
eso ; 

lo  miré  persistentemente,  casi  con  admiración, 
porque  tuve  la  seguridad  de  haber  contemplado  la 
más  rara  variedad  de  la  Especie  Humana  ; 

después,  supe  que  era  loco,  y  había  enloquecido 
de  Envidia,  a  causa  de  sus  fracasos  ; 

y,  con  la  Eazón,  había  perdido  la  Envidia  ; 

ése  fué  su  último  fracaso. 

* 

El  que  escapa  de  los  salones,  para  ir  a  otros  lu- 
gares de  placer,  no  creáis  que  lo  hace  por  buscar 
la  mala  compañía ; 

no ; 

lo  hace  por  escapar  de  la  peor. 

Los  cortesanos,  aman  de  tal  manera  las  cruces, 
que  muchos  se  casan ,  por  tener  aunque  sea  ésa  ; 

sólo,  que  acontece,  que  de  ese  Calvario,  lo  más 
pesado  para  ellos,  no  es  la  Cruz,  sino...  la  corona. 


Las  mujeres,  que  casi  todas  tienen  un  gran  gusto 
por  los  versos,  no  tienen  ninguno  por  la  Poesía  ; 

y  eso,  porque  como  la  Poesía  es  la  Belleza,  ellas 
que  no  aman  otra  Belleza  que  la  suya,  ven  en  la 
Poesía,  una  rival  ; 

en  tanto,  que  en  los  versos,  ven  un  adorno,  que 
las  hace  pasar  fácilmente  por  letradas,  diciendo  co- 
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sas  que  la  mayoría  de  las  veces,  no  tienen  que  ver 
nada  con  las  letras. 

No  hay  nadie  más  enemigo  de  los  grandes  esti- 
listas, que  aquellos  que  no  tienen  estilo  ; 

y,  no  cesan  de  recomendar  con  Halevy,  el  len- 
guaje simple  ; 

que  es  sin  duda,  el  más  adaptado  para  decir  sim- 
plezas ; 

desde  luego,  ellos  usan  el  estilo  simple  ; 

y,  no  es  el  estilo  lo  más  simple  que  tienen. 

* 

La  Nostalgia,  es  la  forma  de  Patriotismo  más 
poética  y  la  más  inofensiva  ; 

eso  no  quiere  decir,  que  no  tenga,  como  toda  Sen- 
timentalidad ,  una  gran  dosis  de  ridículo  ; 

y,  hay  gente  que  muere  de  eso... 


Para  elogiar,  se  necesita  mucho  más  talento  que 
para  denigrar,  porque  un  cumplido  mal  hecho,  pro- 
duce peor  efecto  que  un  insulto ;  y ,  no  se  puede 
castigar. 

Se  critica  con  frecuencia,  que  hablemos  bien  de 
nosotros  mismos,  sin  pensar,  que  si  hiciéramos  lo 
contrario,  apareceríamos  haciéndoles  la  competen- 
cia a  nuestros  amigos  ; 

y,  a  veces...  a  nuestros  enemigos. 
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Ciertos  poetas  bucólicos,  a  lo  Tíbulo,  tienen  la 
envidiable  propiedad  de  hastiamos  de  tal  modo  de 
los  campos,  que  no  nos  atrevemos  a  salir  de  nues- 
tro gabinete  de  trabajo ; 

y,  de  tal  manera  logran  disgustarnos  de  los  reba- 
ños ;  que  no  queremos  ver  un  cordero,  ni  siquiera 
en  asado ; 

gente  hay,  que  toma  odio  a  su  manta,  temiendo 
que  sea  hecha  con  la  lana  de  una  oveja  de  Teócrito  ; 

hay  quien  no  tolera  el  rebaño  de  Virgilio,  sino 
en  coteletas  ; 

yo  lo  prefiero  en  Églogas. 

Los  espíritus  muy  profundos,  no  son  dados  a  la 
Ironía  :  las  plantas  no  florecen  haoia  las  raíces. 

Cuando  una  mujer  ha  dejado  de  amamos,  nos 
apresuramos  a  aborrecerla ; 

pero,  ¡  ay  !  :  es  por  temor  de  olvidarla. 

Los  conductores  de  pueblos,  han  sido  siempre 
hombres  de  hechos,  no  hombres  d*e  palabras  ; 

las  muchedumbres,  ansiosas  de  vencer  y  de  glo- 
rificarse, no  piden  razones,  sino  acciones  ; 

una  batalla,  las  seduce  más  que  un  libro ; 

la  palabra,  convence  ; 

el  hecho,  vence  ; 

las  muchedumbres,  no  gustan  de  ser  convenci- 
das, sino  de  ser  conducidas  ; 
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saben  que  son  un  instrumento,  y  besan  la  mano 
que  las  maneja  ;  aunque  esa  mano  las  rompa. 

* 

Un  Sabio,  es  siempre  un  espíritu  muy  limitado  ; 
tiene  la  Ciencia  por  metros  cúbicos  ; 
y,  por  eso  desarrolla  en  profundidad,  lo  que  le 
falta  en  extensión. 


Quitar  a  otro  su  Libertad,  es  renunciar  vilmente 
a  la  suya  ;  porque  no  hay  más  torpe  Esclavitud, 
que  la  de  ser  Jefe  de  esclavos. 

Encauzar  su  Esfuerzo,  es  trazar  una  línea  recta 
hacia  el  Triunfo. 

* 

La  Religiosidad,  es  la  Sensualidad  de  las  almas 
débiles,. y  la  última  Lujuria  de  las  almas  debilita- 
das ; 

en  espíritus  de  monjes  y  de  anacoretas,  la  Re- 
ligiosidad, es  el  orgasmo  de  la  Voluptuosidad  ;  y  el 
Humanismo,  es  el  Onanismo  reventando  en  flor  ; 

el  alma  religiosa,  en  exasperación,  ya  no  pien- 
sa :  ama ; 

la  Fe,  se  hace  Lujuria  ; 

el  Éxtasis,  es  el  coito  estéril  con  la  Divinidad  ; 
las  nupcias  con  un  Fantasma  ;  la  cópula  agotante 
y  tenaz  de  un  ser  que  ha  agotado  todos  los  vicios 
de  la  Soledad ,  y  siente  aún  el  ímpetu  de  besos  ina- 
cabables... ; 

misticismo,   tribadismo,  masoquismo,   sadismo. 
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flores  del  mismo  jardín  de  la  Lascivia,  rosas  del  mis- 
mo rosal  de  la  Locura,  formas  de  la  Sexualidad 
exasperada... 

es  por  esa  fiebre  paranoide,  inacabable,  que  San- 
ta Teresa  de  Jesús,  es  hermana  postuma  de  Safo  ; 

y,  San  Antonio,  el  eremita,  es  un  antecesor  del 
Marqués  de  Sade... 

todos,  santos  de  una  misma  Santidad  :  la  del 
Amor ; 

y,  mártires  del  mismo  Martirologio  :  la  Lujuria. 


El  Poeta,  tiene  el  culto  de  la  IVIúsica  Verbal ; 

y,  el  Pensador,  tiene  el  culto  de  la  Belleza  Ideal ; 

de  ahí,  que  el  Genio,  sea  aquel  en  el  cual  residen 
un  Pensador  y  un  Poeta ;  y  cuyas  frases,  pletóri- 
cas  de  Pensamiento,  van  llenas  de  divina  Melodía ; 

¡  enormes  águilas  líricas  empenachadas  de  rosas', 
abiertas  sus  alas  rojas  y  musicales  hechas  en  la 
fragua  del  Sol. 


^  El  Cientificismo,  que  ha  sucedido  con  sü  dogma- 
tismo escueto,  al  dogmatismo  ya  vencido  de  las 
Eeligiones,  como  el  racionalismo  socrático  sucedió 
en  Grecia  al  dionisianismo  heroico,  y  a  la  serena 
visión  apolínea  de  la  Vida,  ¿consuela  mejor  nues- 
tros dolores? 

¿la  Ilusión  Científica,  da  mejor  aspecto  a  la  Vi- 
da, que  la  Ilusión  Metafísica? 

¿la  hace  más  soportable?... 

la  Ciencia  no  es  una  Afirmación  ;  la  Ciencia  es 
una  Indagación  ; 

un  tanteo  en  las  tinieblas  ;  una  Exploración  en 
la  Vida,  es  decir  en  el  Dolor  ; 

si  la  Ciencia  no  mata  el  Dolor  Humano,  ¿para 
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qué  la  Ciencia?  ¿para  qué  abrazamos  a  ella,  si  ilu- 
mina nue&tro  Dolor  y  no  lo  mata  ?  ¡  lo  mismo  que 
la  Keligión  !  ¿  lo  mismo  ? 

si  la  Ciencia  no  mata  la  Muerte,  ¿para  qué  la 
Ciencia  en  la  Vida?  si  hemos  de  caer  con  la  Cien- 
cia, en  brazos  de  la  Muerte,  tan  infelices  y  tan 
desarmados,  como  en  brazos  de  las  religiones,  ¿pa- 
ra qué  la  Fe  en  la  Ciencia?... 

inútil ;  ¡  como  la  fe  en  Dios  ! 

toda  Fe,  es  una  Irrisión. 

De  todos  los  enemigos  de  las  Revoluciones,  nin- 
gunos más  enconados  ni  más  terribles,  que  aquellos 
que  han  sido  revolucionarios  ; 

ellos,  no  perdonan  a  los  otros,  que  ensayen  lle- 
var a  la  victoria,  los  movimientos  que  ellos  llevaron 
al  desastre  ; 

creen,  que  porque  ellos  han  envejecido,  las  ideas 
han  envejecido  también,  y  que  su  decrepitud,  es 
la  decrepitud  del  mundo  ; 

es  un  miraje  de  la  senilidad,  eso  de  creer  que  las 
doctrinas  agonizan  con  aquellos  que  las  sustenta- 
ron y  que  la  Libertad  se  hace  polvo  con  los  cora- 
zones que  latieron  por  ella  ; 

j  pobres  y  graves  sombras  insepultas,  que  creen 
que  ya  no  son  posibles  los  grandes  gestos  de  la  Vi- 
da, sólo  porque  ellos  van  hacia  la  Muerte ! 

descubrios  ante  ellas  y  seguid  el  camino  hacia  la 
lucha  ; 

no  las  escuchéis  ; 

son  muertos  que  hablan,  sentados  a  la  sombra 
del  Olvido,  sobre  la  tumba  en  que  sepultaron  su 
Entusiasmo. 

* 

Al  principio  de  un  Amor,  lo  deseamos  eterno ; 
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y,  algún  tiempo  después,  bendecimos  a  la  Natu- 
raleza, que  no  ha  hecho  eterno  el  Amor. 


Un  ser  que  no  estuviese  contento  de  Sí  Mismo, 
sería  enormemente  desgraciado ; 

¿cómo  se  podría  ser  feliz,  viviendo  perpetuamen- 
te en  compañía  de  un  ser  que  no  se  ama? 

he  ahí  por  qué,  la  Naturaleza,  puso  el  Amor 
Propio,  en  el  corazón  del  Hombre  ;  ese  Indestructi- 
ble Amor  Propio,  el  más  propio  de  todos  los  amo- 
res, hecho  para  embellecer  desmesuradamente  la 
Vida. 

* 

¿No  habéis  visto  en  política,  cómo  ascienden 
ciertos  hombres,  sin  haber  dicho  nada  notable,  ni 
haber  hecho  nada  notable?... 

pues  es  por  eso,  que  ascienden  ; 

y,  por  eso,  que  son  notables. 


Sólo  hay  una  mujer  que  tiene  celos  de  nuestros 
amigos  ;  y  es  la  querida  de  alguno  de  ellos,  cuan- 
do llega  a  faltarle  con  nosotros  ; 

y,  ese  celo,  no  viene  de  su  Amor,  sino  del  temor 
a  nuestra  Indiscreción  ; 

vano  temor,  porque  nosotros  somos  los  más  em- 
peñados en  guardar  ese  secreto,  pues  sabemos  que 
la  mejor  de  las  queridas,  no  vale  lo  que  el  peor  de 
los  amigos  ; 

suponiendo  que  hubiera  amigos  ; 

y,  que  los  hubiera  peores... 
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* 


Criticamos  siempre  a  las  personas  que  son  ridicu- 
las en  Sociedad,  sin  pensar,  que  sin  eUas,  ¿de  quién 
nos  reiríamos? 

es  Verdad,  que  existen  las  personas  solemnes,  y 
ésas  excitan  aún  mayor  hilaridad  ; 

pero  hay  que  pensar,  que  a  unas  y  a  otras,  les 
debemos  gratitud,  porque  son  tal  vez  ellas,  las  que 
evitan  que  se  rían  de  nosotros... 

y,  eso  siempre  es  consolador. 


Cuando  salgo  de  un  Espectáculo,  me  toco  los 
bolsillos,  para  ver  si  llevo  mi  reloj  ; 

y,  cuando  salgo  de  una  visita,  me  toco  el  cuerpo, 
a  ver  si  llevo  aún  mi  piel ; 

a  veces,  no  encuentro,  sino  algo  que  se  enreda 
entre  mis  labios  :  es  un  pedazo  de  la  piel  de  otro  ; 

es  un  bello  sport,  este  sport  de  la  Vivisección  ; 


A  la  Sociedad,  no  nos  une  sino  los  Intereses  ; 

a  la  Soledad,  nos  unen  nuestros  Pensamientos  ; 

de  ahí,  que  cuando  descendemos  de  nuestra  So- 
ledad, dejamos  en  ella,  la  parte  más  noble  de  nos- 
otros :  nuestras  Ideas  ; 

y,  no  llevamos  a  la  Sociedad,  sino  nuestros  ape- 
titos ; 

y,  es  por  eso  que  vamos  directamente,  hacia  el 
buffet  y  hacda  las  mujeres  ;  las  dos  cosas  más  ape- 
titosas que  hay  en  Sociedad. 
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Enamorarse,  después  de  que  se  ha  llegado  a  cier- 
ta edad  de  la  Vida,  es  entrar  por  la  misma  puerta, 
en  el  Dolor  y  en  el  Eidículo ; 

pero,  comprar  el  Amor,  a  esa  edad,  es  entrar  en 
los  jardines  de  la  Muerte,  por  la  más  bella  de  las 
Avenidas  ; 

en  ella,  todas  las  rosas  florecen  para  nosotros, 
con  tal  que  las  paguemos  ; 

es  Verdad'^  que  el  perfume  de  esas  rosas,  muy 
fuerte  para  nuestra  edad,  puede  matarnos  ; 

pero,  debe  ser  muy  bello,  morir  ahogado  por  ellas, 
poniéndolas  todas  sobre  nuestros  labios,  ya  que  no 
es  posible  ponerlas  todas  sobre  nuestro  corazón  ; 
¡  ay  !  demasiado  débil  ya  para  sufrirlas... 


La  diferencia  que  hay  entre  ciertos  políticos  de 
profesión,  es  que  los  unos  lamen  la  escudilla  des- 
pués que  han  devorado  la  pitanza,  y  los  otros  no  ; 

pero,  aquellos  que  no  la  lamen,  es  porque  tienen 
seguridad  de  que  va  a  ser  llenada  de  nuevo. 

Yo,  he  visto  ciertos  seres,  que  obligados  por  una 
posición  política  muy  elevada,  no  saben  estar  en 
ella,  sino  enormemente  tristes  ; 

y,  he  podido  observar  en  su  tristeza,  cómo  es  en 
ellos,  de  poderosa  y  de  invencible,  la  nostalgia  del 
fango ; 

esos  pobres  seres,  son  como  cerdos,  a  quienes  se 
desterrara  en  una  estrella  ; 

morirían  del  recuerdo  del  lodo  ; 

y,  del  fastidio  del  Azul. 
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La  resignación  de  ciertos  maridos,  quita  su  en- 
canto al  Adulterio  ;  como  la  fidelidad  de  ciertas  mu- 
jeres, quita  el  suyo  al  Matrimonio. 

^^ 

Lo  que  inquieta  mucho  a  un  Hombre  de  Talento, 
en  Sociedad,  es  lo  imposible  de  conocer  bien  a  las 
mujeres,  de  las  cuales  se  quisiera  saber  siempre 
algo  más,  y  lo  fácil  que  es  conocer  a  los  hombres, 
de  los  cuales  se  quisiera  saber  siempre,  mucho  me- 
nos. 


Cuando  veis  en  ciertos  bailes,  uno  de  esos  gru- 
pos maravillosos  de  mujeres,  ¿no  os  produce  la  im- 
presión de  un  divino  rosal,  florecido  sobre  un  ester- 
colero? 

el  suave  perfume  de  las  rosas  ahoga  los  miasmas 
del  estercolero. . . 

¿sabéis  por  qué  son  tan  bellas? 

porque  el  estiércol  hace  florecer  las  rosas. 


Oyendo  el  coro  de  alabanzas  que  envuelve  a  cier- 
tas mediocridades,  el  Hombre  de  Genio,  siente  ne- 
cesidad de  ser  difamado,  siquiera  sea  para  diferen- 
ciarse de  ellas  ; 

y,  hace  un  gesto,  un  solo  gesto  genial,  y  hasta  las 
piedras  de  las  calles  se  alzan  contra  él,  para  lapi- 
darlo... 

con  la  misma  espontaneidad  con  que  todas  las 
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flores  de  todos  los  jardines,  se  abren  para  coronar 
a  la  mediocridad  ; 

lapidado,  el  Genio,  se  ha  salvado  ; 

ya  puede  decir  a  la  mediocridad  coronada  de  ro- 
sas, lo  que  el  Cristo  a  su  madre  :  «¿qué  kay  de  co- 
mún entre  Tú  y  Yo?...» 

* 

El  Hombre  Superior,  posee  de  tal  manera  su 
propia  Consideración,  que  no  se  preocupa  nada,  de 
buscar  la  de  los  otros  ; 

y,  la  mayor  parte  de  los  hombres,  buscan  de  tal 
manera  la  Consideración  ajena,  que  es  permitido 
creer,  que  no  poseen  la  suya  propia. 

El  Matrimonio  y  la  Academia,  se  parecen,  en 
que  casi  todos  los  que  entran  en  ellos,  los  han  de- 
nigrado antes  mucho ; 

lo  cual  prueba,  que  cada  quien,  tiene  el  fin  que 
se  merece,  aunque  su  Vanidad  le  haya  hecho  creer 
que  no  nació  para  él. 

El  Amancebamiento,  es  el  Paraíso  del  Amor,  co- 
locado a  igual  distancia  del  Celibato,  que  es  su 
Cielo,  y  del  Matrimonio,  que  es  su  Infierno  ; 

la  Sociedad,  es  el  Arcángel  indignado,  que  con 
la  espada  desnuda  de  la  Moral,  prohibe  a  todos,  la 
entrada  a  ese  Paraíso  ; 

y,  las  parejas. que  lo  pueblan,  son  felices  en  esa, 
Soledad,  dialogando  amablemente  con  la  Serpiente 
y  devorando  las  manzanas,  bajo  el  ojo  complacido 
de  Jehová  ; 

ellas  saben,  que  su  Amor,  durará  lo  que  su  Vida, 
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lejos  de  las  dos  cosas  que  matan  el  Amor  :  el  Ma- 
trimonio y  la  Muerte  ; 

y,  saben,  que  sólo  la  última,  podrá  expulsarlos 
del  Edén,  cuando  con  el  último  día  de  su  Vida, 
hayan  devorado  la  última  manzana. 

* 

Si  el  Matrimonio,  no  se  hiciera  a  la  larga  una 
costumbre,  la  mayor  parte  de  los  casados  no  sabrían 
qué  hacer  del  Matrimonio  ; 

y,  como  el  Hombre  no  renuncia  nunca  a  sus  ma- 
los hábitos,  he  ahí  por  qué  el  hábito  del  Matrimo- 
nio se  hace  irrenunciable. 

•  * 

Los  jóvenes,  viven  muy  preocupados,  pensando 
cómo  será  ía  mujer  con  quien  han  de  casarse  ; 

eso  me  hace  pensar  en  ciertos  espíritus  pusiláni- 
mes, que  \iven  pensando  siempre  de  qué  mal  mo- 
rirán. 

* 

En  la  juventud,  escribimos  pensando  en  los 
otros  ; 

después  escribimos  pensando  en  nosotros  ; 

y,  eso,  porque  habiendo  perdido  toda  estimación 
por  los  otros,  conservamos  la  estimación  de  nos- 
otros mismos. 


Los  débiles,  tratan  de  imponerse  por  la  Insolen- 
cia, temerosos  de  que  se  descubra  su  Cobardía,  co- 
mo los  impotentes,  son  muy  audaces  con  las  muje- 
res, por  miedo  que  se  descubra  su  debilidad. 
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Si  sois  solteros,  y  os  preguntan  las  mujeres,  por 
qué  no  os  habéis  casado,  responded  inmediatamen- 
te, que  porque  ninguna  mujer  ha  querido  de  vo- 
sotros ; 

eso  os  hará  interesantísimos,  y  muchas  os  ama- 
rán, siquiera  sea  mentalmente,  como  una  víctima  ; 

yo  sé  de  hombres,  que  fingiendo  Tristeza  de  eso, 
que  era  su  sola  Alegría,  llegaron  a  hacerse  consolar 
divinamente,  hasta  sentir  la  Tristeza  del  Consuelo, 
que  es  mil  veces  mayor  que  la  Tristeza  de  la  Sole- 
dad ; 

porque  es  lo  propio  de  todo  Amor  :  fundirse,  no 
dejando  en  pie  sino'  el  cadáver  del  Hastío. 


Es  triste  esto  de  que  para  huir  de  los  picaros,  ten- 
gamos que  refugiarnos  entre  los  hombres  virtuosos  ; 

los  unos,  nos  disgustan  del  Crimen,  y  los  otros 
nos  hacen  odiosa  la  Virtud  ; 

sólo  en  la  Soledad,  vivimos  puros,  lejos  por  igual 
del  Crimen  y  de  la  Virtud  ; 

en  el  terreno  de  la  Sabiduría,  donde  viven  las 
almas  de  Bien. 


Lo  que  no  se  perdona  a  un  gran  carácter,  es  que 
no  desciende  nunca  a  honrar  lo  que  desprecia  ;  y 
que  lo  desprecia,  justamente  por  las  razones  por  las 
cuales  otros  lo  honran. 
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De  la  Mujer,  debe  esperarse  el  Placer  ;  pero  la 
Dicha  nunca  ; 

el  error  del  Hombre,  está  en  empeñarse  en  espe- 
rarlos ambos  ; 

¿por  qué  culpar  a  la  Mujer  de  este  Error? 

ella,  nos  da  el  Placer,  porque  lo  lleva  en  sí ; 

¿por  qué  hacerle  un  Crimen,  de  que  no  nos  dé  la 
Dicha,  si  ella  no  la  posee,  y  es  también  enorme- 
mente desgraciada? 

De  todos  vuestros  amigos,  aquellos  que  os  abo- 
rrecen, son  los  que  os  hacen  menos  mal. 


Se  critica  a  ciertas  almas,  que  no  tengan  Indul- 
gencia para  las  otras  ;  sin  pensar  que  la  necesitan 
toda  para  ellas. 

La  Soledad,  no  es,  como  muchos  creen,  una  prue- 
ba de  Misantropía,  sino  una  prueba  de  Filantropía, 
que  nos  damos  a  nosotros  mismos. 


* 


Lo  que  la  Etividia,  no  perdona  al  Genio,  es  jus- 
tamente, que  no  le  deja  reposo  ; 

RUS  obras,  se  suceden  tan  maravillosamente,  que 
no  le  deja  ni  tiempo  de  enjugar  su  baba. 
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Si  queréis  que  ciertos  hombres  no  alcancen  a 
vengarse  de  un  beneficio  que  les  habéis  hecho,  ha- 
cedles  inmediatamente  una  gran  Injuria  ; 

se  apresurarán  a  perdonároslos  ambos,  en  nom- 
bre de  la  Generosidad. 

La  razón  por  la  cual,  los  chistes  de  ciertos  Crí- 
ticos, duran  más  que  sus  libros,  es  porque  aquéllos, 
no  valen  siquiera  ni  la  pena  de  olvidarse. 

Antes,  se  tenía  la  preocupación,  de  que  los  Poe- 
tas se  morían  de  hambre  ; 

y,  es  que  en  aquellos  tiempos,  los  versos  no  se 
vendían  ; 

pero,  desde  que  los  Poetas  han  entrado  en  la 
Política,  los  versos  se  venden  mucho,  y  los  poetas 
más. 

* 

Hay  políticos,  que  pasan  por  utópicos,  y  de  los 
cuales  se  dice,  que  tienen  la  cabeza  llena  de  En- 
sueños ;  pero  valen  inmensamente  más,  que  otros 
que  pasan  por  prácticos,  porque  tienen  las  manos 
llenas  de  sangre  o  las  rodillas  Uenas  de  polvo. 

* 

Si  la  mayoría  de  los  hombres  se  conociera  ínti- 
mamente, renunciaría  a  casarse,  por  el  temor  de 
que  sus  hijos  se  les  parecieran. 
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Los  hombres,  que  tienen  el  Poder  sin  el  Talen- 
to, no  perdonan  nunca  a  los  que  tienen  el  Poder  del 
Talento,  que  es  superior  a  todos  los  poderes. 

* 

¡  Cuántos  que  se  creen  por  el  Poder,  encima  de 
un  hombre  de  Talento,  darían  todo  su  Poder,  por 
igualarlo  1 


Es  muy  difícil,  casi  imposible,  hallar  un  Matri- 
monio, en  el  cual  lo  más  ridículo,  sea  la  Mujer ; 

y,  eso,  porque  una  mujer  engañada,  no  es  nunca 
ridicula. 


Se  dice  generalmente,  que  una  mujer  engañada, 
se  hace  interesante  ; 

he  ahí  la  sola  esperanza  que  tienen  algunas  mu- 
jeres de  llegar  a  verse  en  ese  estado. 

Hay  hombres,  que  viven  diciendo  chistes  contra 
el  Matrimonio,  hasta  el  día  en  que  se  casan  ; 

ese  día,  se  hacen  tristes,  porque  ya  no  tienen 
de  qué  reír ; 

es  el  momento  en  que  los  otros  comienzan  a  reír- 
se de  ellos. 
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Cuando  después  de  un  largo  noviazgo,  dos  seres 
se  casan,  es  porque  se  conocen  bien,  y  han  llegado 
ya  a  despreciarse  lo  bastante  para  ello. 


Se  nos  llama  Incorregibles,  cuando  somos  Inco- 
rruptibles ; 

es  el  solo  recurso  que  les  queda  a  aquellos  que  no 
han  podido  corregimos,  corrompiéndonos. 

* 

Las  cualidades  por  las  cuales  estimamos  a  los 
otros,  no  son  casi  nunca,  aquellas  por  las  cuales 
ellos  se  estiman  ; 

si  conociéramos  estas  últimas,  terminaríamos 
casi  siempre  por  despreciarlos. 


Sin  duda,  que  el  Desprecio  de  los  hombres,  nos 
viene  del  conocimiento  de  nosotros  mismos  ; 
pero,  el  Orgullo,  nos  viene  de  la  Comparación. 


Lo  más  difícil  de  un  gran  Talento,  es  conservar- 
se puro ;  precisamente  a  causa  de  su  grandeza. 


Yo,  he  observado  el  Silencio  de  ciertos  hombres, 
y  durante  él,  son  encantadores,  porque  no  cometen 
ninguna  falta  contra  el  sentido  común. 
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Hay  hombres,  que  se  casan  después  de  los  cin- 
cuenta años  ; 

ésos  son  más  valientes  que  Sansón  ;  porque  aquél 
prefirió  matarse,  a  que  le  pusieran  peluca  después 
de  cortados  sus  cabellos. 

Yo  he  visto  un  Académico  a  caballo  ;  y  he  que- 
dado admirado  de  la  corrección  de  ambos  animales  ; 

ninguno  de  los  dos  cometía  una  falta  gramatical 
en  su  actitud  ; 

no  podría  decir  lo  mismo  del  buen  gusto,  porque 
el  de  ambos  era  deplorable  ; 

y,  la  Estética,  lloraba  sobre  aquel  grupo  figura- 
tivo de  la  Gramática  ; 

y,  pensaba  sin  duda,  como  yo  :  que  ambos  ha- 
cían muy  mala  figura  fuera  de  la  Academia. 

* 

una  de  las  mayores  tristezas  del  Hombre,  es  es- 
ta de  empeñarse  en  hallar  la  dicha  fuera  de  Sí  Mis- 
mo, sin  pensar  que  los  hombres,  todos,  son  muy 
desgraciados  y  no  pueden  compartir  con  los  otros 
sino  su  Dolor  ; 

la  Alegría,  si  la  tienen,  apenas  basta  a  consolar- 
los a  ellos. 

De  los  hombres  que  no  son  sociables,  se  dice  que 
Bon  salvajes  ; 

ése  es  el  destierro  verbal ,  que  la  Sociedad  impo- 
ne, a  aquellos  que  no  han  renunciado  a  la  Natura- 
leza, y  no  han  querido  violarla. 


EL  KITMO  DE  LA  VIDA        •    243 

ün  hombre  solo,  no  tiene  que  soportarse  sino  a 
Sí  Mismo ; 
y  ¡  eso  es  ya  demasiado ! 

Cerrar  los  ojos  sobre  las  faltas  de  sus  mujeres,  es 
una  táctica  que  las  mujeres  agradecen  a  sus  ma- 
ridos ; 

pero  es  tal  la  gratitud  de  las  mujeres,  que  prefe- 
rirían mejor  cerrarles  ellas  los  ojos. 

* 

Tal  vez  el  Hombre  muy  amable  no  es  el  mejor 
Amante ; 

el  Amor,  requiere  cierto  grado  de  brusquedad, 
que  lo  redime  a  veces  de  su  bajeza. 

El  Amor,  no  es  verdadero,  sino  cuando  se  celebra 
entre  un  Macho  y  una  Hembra  ;  el  Amor  Natural ; 

cuando  se  celebra  entre  un  Hombre  y  una  Mujer, 
tiene  ya  mucho  de  ficticio  :  es  el  Amor  social ; 

la  Naturaleza  y  la  Sociedad,  se  excluyen  ; 

y,  la  última  ha  terminado  por  excluir  el  Amor  ; 

en  su  lugar  ha  puesto  :  el  Matrimonio. 

* 

Cuando  una  Mujer,  elogia  con  pasión  a  un  Hom- 
bre, estad  seguros  de  que  ese  Hombre,  ni  ha  sido 
ni  es  su  amante  ; 

de  lo  contrario,  lo  denigraría  ; 

o  callaría,  por  temor  de  traicionarse. 
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¿Por  qué  las  mujeres  son  Indescifrables? 
porque  ellas,  que  todo  lo  traicionan  tan  fácilmen- 
te, no  se  traicionan  nunca  a  Sí  Mismas  ; 
y,  ésa  es  tal  vez  su  única  Fidelidad. 


El  Amor  a  la  Gloria,  es  la  única  tontería  de  los 
Genios  ; 

felizmente,  esa  tontería,  como  muchas  otras,  des- 
aparece con  la  edad  ; 

pero,  si  un  Hombre  de  Genio,  a  los  cincuenta 
años,  cree  aún  en  la  Gloria,  es  tan  incurablemen- 
te tonto,  que  la  merece. 

El  Escritor  que  cree  en  la  Posteridad,  y  espera 
en  ella,  es  como  un  Actor,  que  espera  el  público  de 
la  última  tanda  ;  que  no  se  diferenciará  en  nada 
de  aquel  de  la  primera  ; 

la  Posteridad,  la  forman,  los  contemporáneos  del 
mañana ; 

y,  los  nuestros,  son  bastante  a  disgustamos  de  la 
PostOTdad. 

* 

Cuando  las  mujeres  jóvenes  y  bellas,  comiencen 
a  tomaros  por  confidente  y  consejero. . .  y  os  cuenten 
BUS  pequeñas  cuitas  o  sus  pequeños  amores...  i  en- 
tristeceos ! . . . 

ha  llegado  la  hora  de  retiraros  del  Amor. 

* 
Es  muy  raro  que  una  Mujer,  elija  su  Amante  en- 
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tre  los  amigos  de  su  marido,  porque  los  sospecha 
iguales  a  él,  y  ésa  es  una  gran  razón  para  despre- 
ciarlos ; 

podría  hasta  casarse  con  uno  de  ellos,  caso  de  en- 
viudar ; 

pero,  para  hacer  de  él  su  Amante,  las  mujeres 
buscan  siempre  un  Hombre  que  no  desprecien. 

* 

Casi  ninguna  mujer,  es  adúltera  por  Odio  a  su 
marido  ;  casi  todas  lo  son,  por  desprecio  a  él. 

Las  Máximas,  como  ios  medicamentos,  no  pue- 
den ser  aplicadas  sin  discernimiento  ; 

una  dosis  de  Marco  Aurelio,  puede  hacer  tanto 
mal  como  una  dosis  de  estricnina  mal  apHcada. 

Los  cantillos  de  la  Ilusión,  tienen  de  malo,  que  se 
derrumban  diariamente  después  de  habernos  en- 
cantado un  minuto ;  y,  al  fin  de  cierto  tiempo,  sus 
ruinas  acumuladas,  no  nos  dejan  ver  nada,  más  allá 
de  ese  montón  de  escombros... 

el  Sol,  que  se  pone  tras  esas  ruinas,  tiene  una 
extraña  Poesía ; 

¡  tan  extraña,  que  nada  alcanza  a  consolarnos  de 
eUa! 

^  Me  sorprende  enormemente,  que  gentes  que  han 
visto  el  Pasado  con  todas  sus  tristezas,  y  viven  en 
las  tristezas  del  Presente,  se  preocupen  aún  por 
conocer  el  Porvenir ; 

¿  en  qué  puede  diferenciarse  ? 
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la  forma  de  las  lágrimas  y  la  mentira  de  las  son- 
risas, siempre  han  de  ser  las  mismas  ; 

y,  en  todo  ese  porvenir  no  hallaremos  de  nuevo 
sino  la  Muerte ; 

y,  falta  aún  saber  si  otra  vez  no  la  hemos  sufrido. 


Muchas  gentes  que  buscan  la  reputación,  no  sa- 
ben que  la  tienen,  porque  no  han  oído  hablar  a  sus 
enemigos  en  público  y  a  sus  amigos  en  privado ; 

si  los  oyeran,  se  arrepentirían  de  tenerla. 

* 

Hay  mujeres  que  tienen  una  enorme  pureza  de 
recuerdos  ; 

y,  por  eso  no  gustan  de  recordar,  jamás. 

* 

¿No  habéis  notado,  que  cuando  se  habla  de  la 
tontería  de  los  hombres,  ninguna  mujer  casada  si- 
gue la  conversación,  y  todas  quedan  extrañamente 
pensativas,  en  Silencio?... 

¿  en  qué  tonterías  piensan  ? 

¿en  las  que  han  oído  durante  su  vida  conyugal? 

tal  vez  las  más  sinceras  piensan,  que  sin  esa  ton- 
tería de  los  hombres,  no  habría  vida  conyugal... 

y,  agradecen  en  silencio,  la  tontería  de  los  hom- 
bres. 

* 

Desconfiad  de  los  que  os  juran  siempre  por  su 
Palabra  de  Honor  ; 

ésos  hacen  del  Honor,  una  Palabra. 

Hay  gentes,  que  se  abstienen  de  hacer  el  Mal ; 
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pero,  es  únicamente,  por  temor  de  hacerlo  mal. 

Nadie  hace  dudar  tanto  de  Dios,  como  las  gentes 
que'  creen  en  él. 

Cuando  oigo  hablar  muy  mal  de  un  Hombre  de 
Letras,  siento  el  deseo  vehemente  de  conocerlo, 
porque  amo  mucho  las  gentes  de  un  gran  Mérito  ; 

y,  cuando  oigo  hablar  mucho  de  la  Bondad  de 
otro,  esquivo  siempre  tratarlo  ; 

yo  no  amo  los  picaros,  ni  los  tontos  ; 

y,  mticho  menos,  los  tontos  que  son  picaros. 

¿No  veis  con  qué  cuidado,  durante  ciertos  discur- 
sos académicos,  aquellos  que  bostezan,  se  vuelven 
para  escuchar  a  aquellos  que  roncan?... 

es  el  contagio  de  la  Admiración...  clásica. 


El  Desprecio,  atrae  a  la  Mujer,  como  el  imán  a  la 
aguja  ; 

las  mujeres  tienen  un  gran  Orgullo  en  vencer  a 
aquellos,  que  hacen  ostentación  de  desdeñarlas  ; 

y,  nunca  una  mujer,  se  entrega  con  más  pasión, 
que  cuando  ha  sido  largo  tiempo  despreciada  ; 

y,  eso,  porque  se  siente  dos  veces  vil ; 

lo  cual  la  levanta  a  sus  propios  ojos. 


Si  queréis  ser  agradable  a  vuestros  amigos,  ha- 
bladles  de  sus  triunfos  : 
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y,  si  queréis  hacerlos  sufrir,  habladles  de  los 
vuestros. 

* 

Es  curioso  observar  cómo  Catón,  que  tenía  por 
divisa  :  aNecme  vixisse  peniteU,  terminó  por  ma- 
tarse ante  la  Victoria  de  César  ; 

lo  cual  hace  pensar,  que  estar  fuera  de  la  Razón 
es  la  única  manera  de  ser  razonable  ; 

y,  que  para  morir  filosóficamente,  es  preciso  po- 
nerse fuera  de  toda  Filosofía. 

■Haber  sido,  es  un  Pesar. 
Ser,  es  un  Dolor ; 
dejar  de  Ser,  es  una  Esperanza ; 
no  Ser,  ésa  sería  la  Ventura... 
pero  he  ahí  que  esa  Ventura,  es  imposible,  como 
todas  las  venturas... 


El  Hombre  Superior,  aquel  que  en  la  Soledad, 
mira  pasar  sus  dolores,  como  nubes  vencidas  de 
un  cielo  en  cólera,  no  se  digna  siquiera  estar  triste, 
porque  sabe  que  la  Tristeza,  es  una  miseria  tan  au- 
gusta como  inútil,  y  no  espera  el  Consuelo,  porque 
sabe  que  éste  es  una  triste  Mentira,  que  pide  todas 
sus  fuerzas  al  Olvido  ; 

¡  al  Olvido !  que  vive  siempre  y  no  llega  nunca  ; 
mientras  tengamos  los  ojos  abiertos  sobre  la  Vida  ; 

j  el  Olvido  !  que  no  viene  nunca  para  consolamos 
y  no  llega  sino  a  la  hora  precisa  de  devorarnos  ; 

¡  el  Olvido !  más  fuerte  que  la  Vida,  porque  él  es 
quien  la  sepulta  ; 

¡  el  Olvido  !  que  es  el  corazón  de  la  Muerte  ; 

i  bendito  sea  el  Olvido  I 
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Cuando  veo  a  un  Hombre  que  a'ee  sinceramente 
en  un  Milagro,  empiezo  yo  a  creer  también,  porque 
veo  en  aquel  Hombre,  un  Milagro  de  Imbecilidad, 
sostenido  en  dos  pies,  por  un  Milagro  de  Equilibrio. 

Mientras  el  Imperio  Omnipotente  del  Mal,  con- 
tinúe en  ser  absoluto  sobre  la  Tierra,  y  el  Dolor, 
sea  el  solo  Soberano  de  la  Vida,  continuará  en  ser 
una  comedia  irritante  la  de  los  Eedentores  de  Hom- 
bres, que  en  nombre  de  Ideales  Metafísicos,  terri- 
blemente absurdos,  quieren  colocar  nuestra  ventura 
por  sobre  la  inconsistencia  de  las  nubes,  en  las  ma- 
nos implacables  de  dioses  inexistentes,  de  cuyas  pa- 
labras irritadas,  es  eco  su  burda  Superchería,  y  todo 
con  el  miserable  Objeto  de  esquilmar  con  más  pro- 
vecho, el  triste  Eebaño  Humano,  perdido  en  el  atar- 
decer de  su  Esperanza,  bajo  el  crepúsculo  tormen- 
toso de  un  Cielo  sin  piedades  ; 

todos  esos  Inventores  de  Religiones,  candidos  o 
imperiosos,  fatales  y  absurdos,  Confucio,  Moisés, 
Mahoma,  Jesús,  ¿qué  han  traído  al  Mundo,  con 
su  charlatanismo  luminoso,  sino  una  pirotécnica  de 
palabras  fugaces  y  vacías,  disparada  desde  las  altas 
cimas  del  Sinaí  de  la  Mentira  ? 

¡  vieja  guarida  de  la  Ignorancia,  desde  donde  rei- 
na el  león  empajado  de  la  Divinidad,  que  hace  tem- 
blar los  hombres  ! . . . 

¡  Absurdo  Misterioso,  viejo  como  la  Vida  y  el 
Dolor!... 

ni  Alá,  ni  Jehová,  ni  el  Cristo,  han  salvado  un 
solo  Hombre,  de  las  garras  del  sufrir  sobre  la  Tie- 
rra ; 

ni  Alá,  ni  Jehová,  ni  el  Cristo,  han  destruido 
un  solo  Dolor,  sobre  el  panorama  del  Mundo,  que 
sólo  vive  del  Dolor ; 
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ni  Alá,  ni  Jehová,  ni  el  Cristo,  han  librado  un 
solo  Hombre  de  la  Enfermedad,  del  Dolor,  ni  de  la 
Muerte ; 

ni  contra  el  Mal,  ni  contra  el  Dolor,  ni  contra 
la  Muerte,  Alá,  ni  Jehová,  ni  el  Cristo,  nada  han 
podido... 

nada... 

vencidos  han  sido  por  ellos ) 

¿dónde  entonces  su  Poder? 

si  el  Mal,  si  el  Dolor,  si  la  Muerte,  son  superio- 
res a  los  dioses,  ^para  qué  entonces  los  dioses? 

si  esas  Potencias  Invencibles,  los  vencen  a  ellos, 
¿dónde  entonces  el  estandarte  de  sus  victorias,  ba- 
jo el  cual  puedan  ampararse  los  hombres? 

mitos  vencidos  por  la  Fatalidad,  ¿qué  pueden  en 
favor  del  Hombre,  tan  vencido  y  tan  miserable  co- 
mo ellos?... 

el  Cristo,  nuestro  pobre  Cristo,  dios  de  baturros 
y  de  esclavos,  ¿qué  pudo  contra  las  cosas  malas  de 
la  Vida?; 

no  supo  sino  sufrirlas,  y  fué  incapaz  de  destruir- 
las ; 

¡  venía  a  traer  la  Vida  y  sufrió  la  Muerte  ! . . .  ¡la 
Vida  fué  superior  a  él  y  lo  venció  !  ;  la  Muerte,  que 
él  quería  destruir,  lo  devoró... 

¡  pobre  Cristo !  fracasado,  como  todos  los  soñado- 
res, él  no  pensó  nunca  que  su  sueño  de  anarquista 
rural,  insurrecto  contra  Roma,  llegara  un  día  a  ser 
tan  fatal  al  mundo,  en  manos  de  los  hombres. 

Hombre  o  Mito,  el  Cristo  no  fué  sino  un  Ven- 
cido ; 

a  la  sombra  de  su  Patíbulo,  floreció,  más  pompo- 
so que  nunca,  el  rosal  de  los  dolores  ;  y  él  fué  con 
su  muerte  de  cordero,  el  último  Engañador  de  la 
Esperanza  ; 

no  hay  dioses  eternos,  dioses  verdaderos,  sino  el 
Dolor,  la  Mentira  y  la  Muerte  ; 
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ellos  lo  vencen  y  lo  devoran  todo  :  hombres  y 
dioses ;  '^ 

la  Vida  es  Implacable  ; 
sólo  la  Muerte  es  Piadosa, 
i  Bendita  sea  la  Muerte  !... 

Se  critica  a  Frauenstaedt,  a  Hermán,  a  Bahun- 
sen,  que  hayan  proclamadlo  el  Mal  Invencible  y  el 
Dolor  Inconsolable,  como  únicos  Soberanos,  de  es- 
te Imperio  de  Tinieblas  que  es  la  Vida  ; 

y,  yo  pregunto  a  los  legionarios  de  la  Esperanza, 
en  guerra  contra  aquellos  grandes  decidores  de  la 
Verdad  ; 

¿habéis  hallado  el  Bien  sobre  la  Tierra? 

dádnosrlo ; 

¿  conocéis  la  Verdad  ? 

mostrádnosla ; 

¿sois  felices? 

decidnos  el  secreto  de  la  Felicidad  ; 

pero,  si  no  conocéis  ni  el  Bien,  ni  la  Verdad  ni 
la  Ventura  ; 

si. sois  como  nosotros,  ovejas  de  un  aprisco  venci- 
do y  extraviado  en  la  Noche  ; 

¿de  c[ué  victorias,  de  cuáles  venturas  habláis? 

si  SOIS  los  prisioneros  del  Dolor,  empujados  bru- 
talmente hacia  la  Muerte  ; 

¿  cómo  negáis  el  huracán  que  os  empuja  ? 

i  pobres  átomos  llevados  por  el  torbeUino  de  l.is 
fuerzas  hostiles,  por  sobre  los  parajes  inertes  de  ;a 
Vida !  ¿  dónde  están  vuestros  dioses  que  no  os  sal- 
van? 

jay!  ellos  también  van  llevados  por  la  misma 
Tempestad,  hacia  la  Muerte... 

os  esperan,  también  hechos  polvo,  al  lado  aüá 
de  la  Vida... 

¿son  Impostores,  vuestros  dioses? 
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no ; 

el  Impostor  es  el  Hombre,  que  puso  palabras  de 
Esperanza,  sobre  aquellos  labios  mudos,  que  no  di- 
jeron nada... 

La  Sombra  mala  que  se  escapa  de  todas  las  co- 
sas de  la  Vida  y  viene  hacia  nosotros  ;  entra  en  nos- 
otros y  reina  sobre  nosotros... 

¿  lloramos  ? 

¿qué  importan  nuestras  lágrimas  a  las  tinieblas 
inmisericordes  que  nos  rodean? 

todo  en  la  Tierra  llora,  y  la  Tierra  no  se  conmue- 
ve por  eso ;  ella  es  como  una  inmensa  esponja,  he- 
cha para  absorber  las  lágrimas  del  Hombre  ; 

¿qué  es  ante  la  Crueldad  Inmutable  de  la  Vida, 
esta  licuación  del  alma  adolorida  que  se  escapa  por 
nuestros  ojos?  una  secreción  de  nuestros  lagrima- 
les, que  los  ojos  sin  lágrimas  del  Destino  Inexora- 
ble, que  nos  hace  llorar,  no  quieren  ver  ; 

¿  gemimos  ? 

¿  qué  es  ante  esos  cielos  mudos  sin  acústica,  nues- 
tro débil  gemido? 

algo  insonoro,  indiferente  en  la  Noche  Eterna  ; 

algo  que  no  conmueve  las  alturas  ni  llega  a  ellas, 
algo  como  el  quejido  de  una  fiera,  el  canto  de  un 
pájaro,  el  arrullo  de  una  paloma,  el  murmullo  de 
una  fuente... 

un  ruido  más  en  la  Soledad  llena  de  ruidos... 

nada...  nada...  nada... 

¿a  qué  quejamos? 

¿a  quién?... 

millones  de  millones  de  hombres  han  sufrido  an- 
tes que  nosotros,  han  llorado  antes  que  nosotros,  se 
han  quejado  antes  que  nosotros,  y  han  muerto  antes 
que  nosotros... 

y,  la  Naturaleza  no  se  ha  conmovido... 

millones  de  millones  de  hombres,  sufren,  lloran, 
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gimen  y  mueren  ahora,  bajo  la  mirada  indiferente 
y  atónita  del  Sol... 

y,  nada  se  conmueve  ; 

millones  y  millones  de  hombres  nacerán  mañana, 
sufrirán,  llorarán,  gemirán  y  morirán  como  nos- 
otros... 

y,  las  entrañas  de  la  Tierra  no  se  conmoverán 
por  ellos... 

la  Tierra  nos  produce  y  nos  devora,  con  igual  In- 
diferencia ; 

miremos  hacia  la  Tierra  ; 

¡  oh  !  cómo  la  Vida  es  Mala. . . 


¿qué  sabes  tú,  pobre  gusano,  arrastrándote  en 
las  tinieblas  hacia  el  Sepulcro?  ¿qué  sabes  tú  lo  que 
es  la  Vida  ?  ¿  qué  entiendes  tú  por  Mal  ? 

calla,  sufre,  y  muere  ; 

ése  es  tu  Destino  ; 

cúmplelo. 

Los  espiritualistas,  los  mejoristas,  los  optinciistas 
no  son  sino  discípulos  más  o  menos  auténticos  del 
doctor  Panglós  ; 

en  el  fondo,  románticos  miedosos,  que  cantan  el 
Himno  de  la  Vida,  como  los  pastores  que  regresan 
en  la  noche,  cantan  al  atravesar  un  bosque ;  para 
espantar  el  Miedo ; 

el  Miedo  a  la  Muerte,  que  es  la  única  Certidum- 
bre de  estos  Filósofos,  que  sonríen  plácidamente, 
porque  tienen  Miedo  de  llorar... 

* 

Sostienen  los  positivistas,  que  el  Hombre,  no  de- 
sea sino  «lo  qne  tiene  Eealidad»  ; 

he  ahí  por  qué  la  Vida  es  un  Deseo,  que  no  se  sa- 
cia jamás. 
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No  hay  Filosofía,  sino  Filósofos  ; 

o  mejor  dicho  :  Temperamentos  Filosóficos  ; 

cada  quien,  tiene  la  filosofía  de  su  propio  tempe- 
ramento ; 

¿veis  ese  Hombre  graso,  obtuso,  ruidoso,  beati- 
fico en  su  Bestialidad  Triunfadora  ? 

ese  Hombre  tiene  el  cerebro  en  el  vientre,  ¿qué 
queréis  que  sea  ese  Hombre,  sino  un  Optimista? 

¿veis  ese  otro,  mediocre,  pusilánime,  incapaz  del 
propio  esfuerzo,  víctima  de  los  temblores  convulsi- 
vos del  Miedo?  ése  es  un  Providencialista  ;  ése  con- 
fiará a  Dios  la  misión  de  vivir  por  él ; 

¿aquel  otro,  insubstancial,  lascivo,  soñador,  dé- 
bil en  el  fondo,  dado  a  bordar  sus  sueños  eji  las  nu- 
bes ?  ése  será  un  espiritualista  ; 

¿ese  otro,  altivo,  perspicaz,  desdeñoso,  aristócra- 
ta de  espíritu,  refinado  de  gustos,  ironista  parado- 
jal,  con  una  alta  mentalidad  y  un  corazón  peque- 
ño? un  Escéptico ; 

¿y,  ese  otro,  triste  como  una  montarla  en  la  no- 
che, cerrado  a  toda  consolación-,  misántropo  por  an- 
ti-filantropía,  rencoroso  por  amor,  ciego  de  l'.aber 
visto  mucho,  algo,  como  el  Águila  de  Júpiter  mu- 
riendo de  Hipocondría?  un  Pesimista  ; 

¿y,  aquel  otro,  enorme  y  superior,  de  vastos  vue- 
los mentales,. como  de  águila  solar,  lleno  de  un  te- 
nebroso amor  por  los  seres,  y  de  un  Odio  ciego  a  la 
Vida  que  los  devora  ;  mata-dor  de  dioses,  que  ha 
decapitado  todas  las  divinidades,  y  vencedor  de  ellas 
ha  hecho  de  sus  restos  un  trono,  y  se  ha  sentado 
sobre  él,  Invencible,  Solitario  y  Soñador? 

i  amante  y  hermano  de  la  Muerte  ! 

¿  es  un  dios  ? 

no  : 

68  dema-vsiado  justo  para  serlo  ; 
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es  más  que  un  dios  ; 
es  un  Ateo. 

Después  de  cierta  edad  de  la  Vida,  ya  no  vivimos 
en  ella,  sino  bajo  los  escombros  de  ella  ; 

y,  es  bajo  esos  escombros  de  nuestros  sueños,  que 
sufrimos,  cantamos  o  lloramos,  como  un  minero 
sepultado  bajo  la  tierra... 

y,  la  Muerte,  cuando  viene,  no  hace  sino  acabar 
de  sepultarnos. 

* 

Para  atentar  a  su  Vida,  se  necesita  una  alta  dig- 
nidad :  sentirse  digno  de  la  Muerte. 

* 

Cualquiera  que  sea  vuestro  Orgullo,  ¿no  os  ha 
llegado  un  momento  de  sentiros  demasiado  peque- 
ños? ^^ 

ésa  es  la  hora  en  que  viene  a  nosotros  el  Amor, 
un  Amor  tan  grande,  que  sólo  teniendo  el  corazón 
infinito,  podríamos  albergarlo... 

y,  sufrimos  y  morimos,  agobiados  por  ese  Amor, 
más  grande  que  nosotros. 

El  dulcísimo  y  maravilloso  paisaje  de  la  Soledad, 
es  el  único  refugio  que  la  Vida  ofrece  a  aquellas  al- 
mas sedientas  del  Infinito,  obsesionadas  por  el  de- 
seo de  lo  Incognoscible  ;  ansiosas  de  devorar  la  Pa- 
labra tenebrosa  del  Misterio,  almas  enfermas  del 
Vivir,  y  que  no  tienen  la  fuerza  heroica  de  morir. 

Toda  Metafísica,  es  empírica,  porque  todo  lo  que 
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va  más  allá  de  las  cimas  visibles  de  la  Materia,  se 
hunde  en  los  cielos  vagos  de  la  Hipótesis,  floreci- 
dos de  quimeras  ; 

la  Metafísica,  es  la  única  parte  donde  los  hom- 
bres han  podido  radicar  a  Dios  ; 

porque  la  Metafísica  es  el  Imperio  de  lo  que  no 
existe... 

Dividir  el  Mundo,  en  Pensamiento  y  Extensión, 
como  los  cartesianos  ;  o  en  Keal  e  Ideal,  como  Schel- 
ling  y  Hégel,  es  un  juego  de  vocablos  que  no  llega 
siquiera  a  la  Paradoja  ; 

el  Mundo  es  :  Indivisible  ; 

el  Mundo  es  :  Uru) ; 

y,  se  llama  :  la  Materia  ; 

la  Materia,  no  tiene  sino  dos  expresiones  :  la  Vi- 
da, es  decir,  la  actividad  visible  de  la  Materia  ;  y 
la  Muerte  ;  o  sea,  la  actividad  invisible  de  la  Ma- 
teria ; 

no  hay  reposo,  no  hay  cesación,  no  hay  tregua 
en  la  Vida,  es  decir,  en  la  Materia,  que  trabaja 
siempre,  produce  siempre,  y  se  transforma  siempre, 
sin  descansar  nunca,  sin  morir  jamás... 

la  Vida  es  :  Todo... 

y.  Todo  es  :  Nada. 

* 

Los  Kantianos  apasionados,  se  empeñan  en  al- 
zar fronteras,  entre  lo  que  ellos  llaman  :  el  Enten- 
dimiento y  la  Eazón  ; 

yo  no  alcanzo  a  ver  en  Verdad,  dónde  principian 
las  fronteras  de  esas  dos  abstracciones  ; 

para  mí,  no  hay  Razón  sino  en  el  Entendimien- 
to, y  no  hay  Entendimiento  fuera  de  la  Eazón  ; 

esas  dos  sombras  de  Entidades,  que  quieren  le- 
vantarse en  el  Absurdo,  con  los  nombres  de  Dyano- 
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yología  y  de  Lógica,  no  son  sino  un  solo  indivisible 
Imperio  :  el  Pensamiento  ; 

y,  el  Pensamiento,  no  es,  sino  la  parte  más  no- 
ble y  mejor  distribuida  de  la  Materia  ; 

y,  es  por  él,  que  interrogamos  la  Materia  misma  ; 

la  Materia,  es  Dios  ; 

y,  nosotros  somos  hijos  de  la  Materia  ; 

he  ahí,  por  dónde,  nosotros  somos  hijos  de  Dios... 

eso  halagará  mucho  a  los  Hombres... 

pero  disgustaría  mucho  a  Dios,  si  Dios  fuera  al- 
go más  que  la  Materia  ; 

felizmente  los  dioses  y  los  hombres,  todos  son 
Apariencias,  y  no  existen  sino  en  el  Cerebro  de  esa 
triste  y  fugitiva  Apariencia  que  es  :  el  Hombre. 

La  Teoría  de  Schopenhauer  :  «el  Mundo  es  mi 
Eepresentación» ,  es  una  teoría  de  Orgullo,  pero  no 
de  Eealidad ; 

sería  mejor,  decir  :  «el  Mundo  es  mi  Ideación»  ; 

porque  el  Mundo,  no  nos  representa,  ni  nosotros 
representamos  el  Mundo,  sino  que  el  Mundo  se  re- 
presenta en  nosotros  , 

nosotros,  concebimos  el  Mundo  como  Idea  ;  y  es 
en  virtud  de  esa  Concepción  nuestra,  que  el  Mundo 
existe  en  nosotros,  y  por  nosotros  ; 

nosotros,  somos  el  Mundo  real  de  nosotros  mis- 
mos ;  y  fuera  de  nosotros,  no  hay  Mundo  ;  sino 
apariencias  que  mueren  para  nosotros,  desde  que 
están  más  allá  de  nuestra  Sensación  ; 

si  el  Mundo  fuera  nuestra  Eepresentación,  sería 
nuestra  Voluntad,  y  nosotros  no  tenemos  Voluntad 
ninguna  sobre  el  Mundo  ; 

tenemos  Voluntad  sobre  nuestro  Mundo  Interior, 
y  podríamos  suprimir  ese  Mundo  ;  es  decir,  matar- 
nos ;  y  suprimir  así  el  Mundo  que  está  en  nosotros  ; 
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pero  el  más  bajo  de  los  Instintos  se  impone  a  la 
yoluntad  ; 

y,  continuamos  en  vivir,  y  lo  que  es  más  cobarde 
aún  :  en  propagar  la  Vida. . . 

ésta  es  toda  nuestra  Voluntad  :  no  tener  nin- 
guna ; 

¿  no  es  Verdad  que  el  Hombre  sería  el  más  vil  de 
los  seres,  si  no  fuera  el  más  desventurado  de  todos? 

* 

La  Voluntad,  no  debe  llamarse  Voluntad,  sino 
Fuerza,  dondequiera  que  se  halle  en  el  laberinto 
dialéctico  de  la  Filosofía  ; 

lo  que  no  es  Fuerza,  no  es  Voluntad,  o  mejor  ;  es 
una  Entidad  Inactiva,  una  No  Voluntad,  que  dice 
Heráclito  :  lo  Inerte. 


Si,  como  sostienen  los  deterministas,  todas  las 
tendencias  de  la  Vida  animal,  deben  referirse  a  la 
Voluntad,  la  Voluntad  no  es  entonces,  sino  el  Ins- 
tinto, que  reúne  en  sí,  las  condiciones  que  ellos  dan 
a  la  Libertad  :  ser  Idéntica,  Indestructible  y  Libre. 

^: 

Un  Hombre  digno,  no  mendiga  el  Amor,  porque 
tiene  Conciencia  de  merecerlo  ; 

pero,  el  Amor,  es  de  tal  manera  un  sentimiento 
indigno,  que  siente  la  necesidad  de  ser  mendigado  ; 

de  ahí,  que  no  se  dé,  casi  nunca,  sino  a  quien 
más  lo  solicita. 

±\ 

La  única  vez  que  estamos  seguros  de  no  ser  trai- 
cionados, es  cuando  estamos  solos,  porque  es  muy 
difícil  que  un  Hombre  llegue  a  traicionarse  a  Sí 
Mismo. 
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ün  Hombre,  que  tiene  muchos  amigos,  ha  per- 
donado mucho,  o  tiene  mucho  que  hacerse  perdo- 
nar. 

*; 

Cuando  estamos  solos,  es  la  única  vez  que  no  sa- 
bemos qué  hacer  de  nuestro  desprecio. 

^\ 

La  Soledad,  es  el  Despotismo  de  Sí  Mismo ; 
y,  casi  siempre,  un  Gran  Solitario,  es  un  Grande 
Hombre,  que  no  se  dignó  ser  un  gran  Tirano. 


No  se  puede  vivir  sin  amar  a  alguien,  o  sin  creer 
en  algo ; 

pero,  la  ventura,  no  se  obtiene,  sino  colocando 
esa  fe  y  ese  amor  en  un  corazón  digno  de  ellos  ; 

he  ahí,  porqué  el  Solitario,  se  acerca  tanto  a  la 
Felicidad  ; 

porque  halló  en  Sí  Mismo,  el  corazón  que  otros 
buscan  fuera  ; 

y,  se  adoró. 

*: 

I  Qué  cosa  tan  admirable  sería  un  Amigo,  si  tu- 
viese la  Sinceridad  y  la  Constancia  de  un  enemigo ! 

La  diferencia  entre  el  Orgullo  y  la  Vanidad,  es- 
tá, en  que  el  Orgullo,  ni  busca,  m  soporta  cortesa- 
nos ;  y  la  Vanidad,  no  puede  vivir  sin  ellos  ; 

la  Vanidad,  moriría  en  la  Soledad,  fuera  de  la 
cual  el  Orgullo  no  puede  vivir. 

aiTMo. — 18 
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El  Orgullo,  como  el  Genio,  tiene  dos  enemigos  : 
los  que  no  pueden  comprenderlo  y  los  que  no  alcan- 
zan a  tenerlo. 


La  edad  madura,  sería  insoportable  sin  la  Ex- 
periencia ; 

y,  es  a  causa  de  la  Experiencia,  que  es  tan  triste 
la  edad  madura. 

En  la  juventud,  atropellamos  la  Vida ; 
después...  sentimos  que  la  Vida  nos  atropella  ; 
¡  ay  !  es  que  nosotros  envejecemos  y  la  Vida  es 
eternamente  joven. 

^> 

Cuando  jóvenes,  aspiramos  a  ser  felices  ; 
después...  sólo  aspiramos  a  ser  lo  menos  infeli- 
ces posible. 

* 

Cuando  jóvenes,  tenemos  aspiraciones  ;  y  eso  nos 
da  alas  ; 

después...  no  tenemos  sino  decepciones;  y  eso 
nos  las  corta  ; 

he  ahí  por  qué,  de  jóvenes  ensayamos  volar,  es- 
trepitosamente ; 

y,  después...  caminamos  en  Silencio,  pausada- 
mente, hacia  la  Muerte. 

* 

Cuando  jóvenes,  estamos  ansiosos  de  vivir... 
después...  estamos  tristes  de  haber  vivido  y  tris- 
tes de  vivir... 
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Yo  sé,  diariamente,  de  hombres  que  se  sacrifi- 
can por  su  patria  ; 

viviría  mü  años  y  no  lograría  saber  de  una  Patria 
que  se  hubiese  sacrificado  por  un  Hombre ; 

y,  la  mayoría  de  los  hombres,  aman  su  Patria, 
.tal  vez  a  causa  de  que  su  Patria  no  los  ama ; 

porque  todo  Amor  es  una  Abyección  ; 

y,  la  Indignidad  apasiona  enormemente  los  cora- 
zones abyectos. 

* 

La  Guerra,  es  lo  único  que  se  ha  salvado  de  nues- 
tra antigua  barbarie  ; 

y,  es  ella,  la  que  sintetiza  toda  nuestra  Civiliza- 
ción. 

La  Espa-da  ha  sido  el  único  instrumento  de  me- 
suración  sobre  la  Tierra  ; 

y,  es  ella  quien  ha  trazado  las  fronteras  de  todos 
los  países  del  Globo. 

* 

La  Espada,  ha  sido  el  arado  que  ha  hecho  flore- 
cer todas  las  civilizaciones... 

y,  la  hoz,  que  las  ha  cortado... 

ninguna  Civilización  ha  triunfado,  sino  en  la 
punta  de  una  Espada. . . 

y,  ninguna  ha  muerto,  sino  al  filo  de  una  Es- 
pada. . . 

y,  la  Espada  es  la  Barbarie... 

¿qué  es,  pues,  la  Civilización? 

que  respondan  los  bárbaros,  domesticados  por  la 
Espada  y  que  creen  en  la  Civilización. 


262  VAEGAS  VILA 

Yo,  conozco  hombres,  que  son  patriotas,  sólo  por 
poder  decir  :  mi  Patria ;  y  que  se  casan ,  por  poder 
decir  :  mi  Mujer  ; 

es  la  única  manera  que  han  hallado  de  ser  pro- 
pietarios y  de  tener  algo  suyo  ; 

sólo,  que  sucede,  que  su  Patria  es  de  muchos  ; 

y,  ^  veces...  su  Mujer  también. 

* 

Los  pueblos  débiles,  aman  los  conquistadores,  co- 
mo las  mujeres  aman  los  suyos  ;  porque  sienten  en 
el  fondo  de  su  corazón,  un  orgullo  abyecto,  de  haber 
inspirado  su  Codicia  ; 

y,  porque  tienen  la  certidumbre  de  haber  nacido 
para  esclavos  :  son  carne  de  Conquista. 


La  Historia  de  la  Humanidad,  semeja  el  diario 
de  una  vieja  cortesana  :  no  sabe  hablar  con  admi- 
ración sino  de  sus  dominadores  ;  ellos  hacen  todo  su 
deleite,  y  forman  toda  su  Vida. 

Antes  de  la  aparición  de  la  Historia  como  Cien- 
cia, no  había  habido  verdaderamente  historiadores , 
sino  cronistas; 

y,  tal  vez  los  únicos  que  merecieron  el  nombre 
de  historiadores,  fueron  los  llamados  Cronistas  de 
la  Edad  Media,  porque  ellos  aportaron  a  la  Histo- 
ria, los  primeros  datos  fragmentarios  e  instintivos 
de  Sociología,  de  Psicología  y  aun  de  Estadística, 
esas  ciencias  de  aluvión,  que  han  formado  luego, 
el  terreno  firme  de  la  Historia. 
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La  Sociedad,  es  el  camino  que  lleva  a  la  Sole- 
dad ;  quien  no  haya  atravesado  por  ese  valle  del 
Tumulto,  no  llegará  nunca  a  esta  cima  de  la  Paz  y 
de  la  Luz  ; 

es  tratando  mucho  a  los  hombres,  que  se  siente 
la  necesidad  de  huir  de  ellos. 

La  Superioridad  de  un  Hombre,  se  revela  por  su 
amor  a  la  Soledad  ; 

todo  animal  inferior,  es  colectivo. 

* 

La  Soledad  de  un  Hombre  honrado,  es  deliciosa  ; 

la  de  un  picaro,  debe  ser  insoportable,  como  la  de 
un  tonto ; 

los  picaros  y  los  tontos  no  pueden  estar  nunca 
solos  ; 

por  eso  fundaron  la  Sociedad  ; 

y,  reinan  en  ella. 

La  Sociedad,  con  su  contacto,  nos  recuerda  dema- 
siado bruscamente  que  somos  de  la  Especie  Hu- 
mana ; 

y,  eso  es  una  razón  para  entristecernos,  viendo 
tan  cerca  de  nosotros  actuar  los  otros  hombres. 


La  Virtud,   es  muy  interesante,  precisamente 
porque  es  un  interés  ; 
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y,  los  jardineros  de  la  Virtud,  son  los  que  venden 
mejor  sus  frutos  ; 

de  ahí  que  haya  tantos  cultivadores  de  ella. 

La  Vida,  no  tiene  un  resplandor  de  Belleza,  sino 
en  esta  edad  madura,  fronteriza  de  la  vejez,  la  cual 
es  como  un  remanso  de  río,  iluminado  suavemen- 
te por  una  iluecencia  de  crepúsculo  ; 

¡  qué  pureza  de  líneas,  qué  seguridad  de  contor- 
nos, qué  serenidad  en  los  horizontes  y  en  los  paisa- 
jes espirituales  que  se  contemplan!... 

la  Vida,  ha  quedado  ya  atrás,  con  todas  sus  co- 
rrientes y  sus  naufragios,  sus  mirajes  y  sus  borras- 
cas, sus  ruidos  y  sus  peligros,  la  agudeza  de  sus  do- 
lores y  el  encanto  traidor  de  sus  placeres... 

adelante  de  nosotros,  no  está  ya,  sino  la  Muerte, 
serena,  augusta,  tendiéndonos  sus  brazos  miseri- 
cordiosos, llenos  de  mudos  prestigios... 

y,  vemos,  cómo  la  Sombra  avanza  en  el  reman- 
so, sobre  las  aguas  y  bajo  los  cielos... 

y,  un  crepúsculo  de  alba  se  alza  dentro  de  nos- 
otros, prontos  ya  a  fundirnos  y  a  desaparecer,  en 
ese  invisible  horizonte,  lleno  de  todas  las  clarida- 
des ; 

no  hay  nada  más  alto  y  nada  más  augusto  que 
este  pórtico,  por  donde  entra  en  la  vejez  un  Hom- 
bre Libre. . . 

sin  un  Dios...  sin  un  Amo...  sin  un  Amor... 

solo,  fuerte,  altivo,  pronto  a  fundirse  en  lo  Infi- 
nito, de  lo  cual  su  alma  fué  un  reflejo  misericordio- 
so sobre  la  Tierra... 

* 

En  la  tarde  de  la  Vida,  son  más  las  cosas  que  nos 
inclinan  hacia  la  Melancolía  que  aquellas  que  nos 
impulsan  hacia  la  Indignación  ;   porque  con  esto 
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del  Vivir,  conocemos  de  tal  manera  a  los  Hombres, 
que  nos  sentimos  más  inclinados  a  compadecerlos 
por  miserables,  que  a  condenarlos  por  culpables. 

La  Juventud,  es  intolerante  porque  es  pura  ; 

pero,  la  Vida,  envilece  de  tal  modo  los  hombres, 
aun  los  más  puros,  con  el  solo  hecho  de  vivirla,  que 
después  de  cierta  edad,  la  Tolerancia  se  alza  en 
nuestro  corazón,  como  un  grande  árbol,  cuyo  rama- 
je fraternal  y  misericordioso,  se  extiende  sobre  los 
otros  y  sobre  nosotros  mismos,  cual  la  Sombra  de 
un  grande  Amor,  hecho  de  conmiseraciones  infini- 
tas, hacia  esa  gran  Miseria  pensante  que  es  :  el 
Hombre. 

Es  muy  raro  que  un  Hombre  de  Genio  llegue  a 
inspirar  Amor ; 

casi  siempre  lo  que  se  le  ofrece  bajo  ese  nombre 
no  es  sino  la  Admiración. 

Envejecer,  no  nos  amista  con  la  Vida,  pero  nos 
familiariza  con  ella ; 

es  envejeciendo,  que  amnistiamos  el  Pasado  ; 

vemos  en  las  generaciones  que  se  suceden,  apa- 
recer los  mismos  vicios  y  las  mismas  debilidades 
que  nos  hicieron  insoportables  los  contemporáneos 
de  nuestra  juventud  :  los  vemos  reproducidos  en 
sus  propios  hijos  ; 

y,  después  de  haber  asistido  con  aquéllos,  al  en- 
canall amiento  de  nuestra  época,  nos  es  dado  el  ma- 
yor de  los  desencantos,  que  es,  asistir  con  éstos,  al 
encanallamiento  de  nuestra  Esperanza. 
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Nuestra  juventud,  es  una  cámara  nupcial,  llena 
de  luces,  de  perfumes  y  de  flores  ; 

en  ella,  esperamos  la  Visitación  de  la  Vida ; 

y,  ella  llega,  y  la  desfloramos  con  frenesí,  la  go- 
zamos con  violencia,  ajamos  todas  sus  flores,  apu- 
ramos todos  sus  encantos,  agotamos  sus  besos,  nos 
embriagamos  de  sus  caricias,  la  coronamos  con  to- 
das las  rosas  de  la  Lujuria  y  la  Ilusión,  la  envilece- 
mos y  nos  envilecemos  con  ella,  nos  dormimos  so- 
bre su  seno  martirizado  por  nuestras  manos,  y  des- 
pertamos hastiados  de  eUa,  sobre  los  restos  del  fes- 
tín, preguntando  con  fastidio  :  ¿cuándo  se  irá?... 


nuestra  vejez  es  una  Cámara  de  enfermo,  ata- 
viada para  recibir  en  ella  la  Visitación  de  la 
Muerte ; 

no  hay  músicas  ; 

no  hay  flores  ; 

no  hay  perfumes  ; 

grandes  Silencios  que  vienen  de  los  jardines  cer- 
canos de  ultra-Tumba  ; 

y,  preparados  para  esa  cita  con  la  última  queri- 
da :  aquella  que  no  falta  nunca,  nos  impacienta- 
mos, diciendo  : 

— ¡  Cuánto  tarda  !  ¿por  qué  no  viene? 

]  cnit ! 

alguien  llega  :  es  Ella  ; 

caemos  en  sus  brazos  ; 

la  sentimos,  pero  no  podemos  verla ; 

su  beso  nos  hace  ciegos  y  sordos  para  siempre... 

ün  ateísta,  que  a  cierta  edad  de  la  Vida,  vuelve 
a  leer  la  Imitación  de  Cristo,  siente  la  misma  im- 
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presión  que  un  Hombre  que  hubiese  amado  el 
Amor,  sentiría,  leyendo  a  los  ochenta  años,  un  le- 
gajo de  cartas  amorosas,  escritas  a  los  quince  ; 

'una  mezcla  indistinta  de  lástima  y  de  mofa,  de 
ternura  y  de  risa  ;  asombro  de  haber  creído  en  una 
Quimera,  y  algo  de  la  vaga  y  dulce  Melancolía,  que 
la  muerte  de  esa  Quimera  dejó  en  su  corazón  ; 

la  muerte  de  toda  Fe,  como  la  de  todo  Amor,  de- 
ja tibias  cenizas  en  nuestra  alma... 

y,  es  dulce,  en  el  sagrado  frío  de  la  Soledad,  ten- 
der las  manos  sobre  esas  cenizas  enamoradas  que 
aun  nos  calientan  como  si  fuesen  la  palpitación  de 
un  beso  ; 

¿  qué  es  un  Solitario- Ateo,  sino  un  asceta  de  Ge- 
nio que  ha  encontrado  en  él  su  propio  Dios  ? 

Hay  escritores  cuya  Vida  es  de  tal  manera  gran- 
de por  el  Pensamiento  y  por  la  Acción,  que  siendo 
su  Obra  hteraria,  la  más  grande  de  su  tiempo,  la 
grandeza  de  su  Vida,  pasa  sobre  su  Obra  y  la  do- 
mina :  tal  es  su  Heroicidad  ; 

ésos  son  los  Hombres-Epopeyas,  y  la  Historia, 
llegando  ante  ellos,  con  las  manos  llenas  de  coro- 
nas, no  sabe  cuáles  ofrecerles  primero,  si  aquellas 
del  Respeto,  o  aquellas  de  la  Admiración,  de  tal 
manera  se  han  impuesto  a  ambos,  alzando  su  fren- 
te más  alto  que  las  más  altas  cimas  coronadas  de 
laurel. 

¡  Bendita  edad  ésta,  en  que  sentados  en  lo  alto 
de  la  colina,  que  divide  y  domina  las  dos  vertientes 
de  la  Vida,  vemos,  abajo  de  la  una,  la  sombra  de 
nuestra  cuna,  ya  perdida  en  el  límite  de  muchas 
lejanías  !  ;  los  soles  de  medio  Siglo,  ya  extintos  y 
acumulados  sobre  ella,  le  hacen  una  gematización 
astral,  que  esplende  en  la  Soledad  ; 
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y,  al  otro  lado,  en  el  descenso,  el  hueco  negro  de 
la  tumba,  que  nos  aguarda  insaciable  y  sin  embar- 
go bella,  como  una  boca  de  mujer  que  ha  muerto 
de  fiebre  ; 

y,  al  lado  de  nosotros,  el  Genio  del  Eecuerdo,  dic- 
tándonos las  cosas  que  vivimos  para  decirlas  a  aque- 
llos que  aun  no  han  vivido  todavía. 

Cuando  llegamos  a  esta  zona  de  los  crepúsculos, 
que  es  la  tarde  de  la  Vida,  ¿qué  homenaje  falta  a 
los  sueños  de  nuestro  corazón? 

nuestra  juventud  los  cantó  ;  nuestra  edad  madura 
lloró  sobre  ellos  ; 

¿qué  les  espera  mañana? 

sentarse  sobre  nuestra  tumba,  y  hacemos  com- 
pañía. 

Las  generaciones  que  se  levantan,  no  aman  la 
Gloria  de  aquellas  que  declinan  ; 

medio  acostados  ya  en  el  Sepulcro,  sentimos  que 
manos  jóvenes  nos  empujan  al  fondo  de  él,  dicién- 
donos  : 

— Dormid,  dormid,  ya  es  hora... 

— Esperad...  un  minuto  de  Sol... 

— ^No,  no...  el  Sol  es  nuestro;  éste  es  nuestro 
día... 

tienen  necesidad  de  abonar  su  Gloria,  con  nues- 
tros cadáveres... 

y,  hacen  bien  ; 

¿no  les  enseñamos  a  vivir? 

vivir,  es  destruir. 

Cuando  perdemos  nuestra  madre,  en  plena  ju- 
ventud, el  Dolor  quiere  matamos,  pero  continuamos 
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en  vivir  y  en  sonreír  al  mundo,  porque  nos  queda  la 
Vida,  con  sus  perspectivas  luminosas  extendidas 
ante  nosotros,  y  con  su  seno  maternal,  en  un  per- 
petuo engendramiento  de  Ilusiones  ; 

pero,  a  esta  hora  en  que  la  Vida  huye  de  nosotros 
y  todo  huye  con  ella,  sentimos  de  nuevo  la  Orfan- 
dad, con  un  pesar  tan  grande,  como  si  fuésemos 
niños  ; 

y,  como  un  pájaro  que  ha  perdido  sus  plumas, 
sentimos  otra  vez  necesidad  del  calor  de  las  alas 
maternales  ;  y  suspiramos  por  él ; 

¡  ay  !  no  nos  queda  ya  para  ampararnos,  sino  las 
alas  cariñosas  de  la  Muerte,  abiertas  sobre  nos- 
otros ; 

¡  ella  también  es  nuestra  Madre ! 

Cuando  doblamos  este  cabo  de  las  tempestades, 
que  nos  aproxima  al  apacible  mar  de  la  vejez  y  de 
la  Muerte,  vemos  con  asombro,  que  hemos  sobre- 
vivido a  muchos  hombres,  y  que  como  en  una  lla- 
nura devastada  por  el  huracán,  no  hay  en  torno 
nuestro  sino  ruinas  acumuladas  por  la  Muerte  ; 

no  contamos  nuestros  amigos  sino  por  tumbas,  y 
nuestros  amores  por  cadáveres  ; 

no  hay  cunas  en  tomo  nuestro  ; 

las  flores  de  nuestros  jardines  son  otoñales  y  se 
preparan  como  nosotros,  a  entrar  en  el  Invierno, 
cuyo  frío  empieza  a  desflorarlas  ; 

de  todo  ese  naufragio  de  cosas  sentimentales  y 
por  consiguiente  inútiles,  la  Naturaleza  no  ha  de- 
jado nada  en  nuestro  corazón... 

pero  en  cambio,  una  sonriente,  inacabable  pri- 
mavera, florece  en  nuestro  cerebro  : 

somos  como  un  árbol  cercado  por  aguas  de  la 
inundación  ; 

las  raíces  y  el  tronco  desaparecen  en  el  agua  ; 
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pero  su  copa  alza  al  aire  su  ramaje  lujurioso  y  las 
flores  se  abren  insolentes  de  colores  y  los  nidos 
cantan  locos  de  Amor. . . 

un  Poema  de  Vida,  bajo  el  Sol. 

Si  veis  a  un  Hombre,  empeñado  en  edificar  un 
Palacio  sobre  la  arena,  no  os  burléis  de  él ; 

¿no  veis  tantos  hombres,  empeñados  en  levantar 
el  edificio  de  su  Ventura,  sobre  el  Amor,  sobre  la 
Eiqueza,  sobre  la  Gloria,  cosas  mil  veces  más  ins- 
tables, más  deleznables  y  más  miserables  que  la 
arena  ? 

¿no  veis  que  nada  es  cierto,  nada  es  estable,  en 
el  espectáculo  mentiroso  de  la  Vida,  y  que  el  soplo 
del  aire  y  los  colores  del  cielo  pasan  y  se  pierden 
por  igual  sobre  los  sueños  de  los  hombres,  los  ni- 
dos de  los  pájaros  y  la  belleza  fugitiva  de  las  rosas? 

el  Verdadero  Sabio,  no  edifica  nada,  sobre  nada, 
porque  no  ama  nada  y  no  cree  en  nada... 

y,  sólo  espera,  en  el  flujo  y  reflujo  del  océano  te- 
nebroso del  Tiempo,  la  ola  cariñosa  que  ha  de  arre- 
batarlo de  la  playa  miserable  de  la  Vida,  en  la  cual, 
tal  vez,  lo  menos  instable,  era  esa  arena  movediza, 
que  hacía  reír  el  Sueño  ambicioso  de  los  hombres. 

* 

Los  hombres,  sienten  la  necesidad  de  olvidar  la 
Vida,  ya  que  no  pueden  destruirla  ; 

de  ahí,  que  inventen  todos  los  laberintos  de  la 
Metafísica,  y  alcen  cielos  de  Inmortalidad,  con  la 
esperanza  de  emigrar  a  ellos  ; 

ese  gesto,  que  busca  un  refugio  lejos  y  fuera  del 
Dolor,  es  hondamente  conmovedor,  en  su  pobre  In- 
genuidad ; 

pero,  ¿no  veis  con  cuánta  candidez,  el  Hombre, 
emigrando  al  cielo,  lo  primero  que  lleva  a  él,  es 
BU  Tirano? 
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no  concibe  un  cielo  sin  Dios,  es  decir  sin  Amo  ; 

y,  no  consiente  en  escapar  de  la  Vida,  sino  a  con- 
dición de  llevar  consigo  su  cadena  ; 

¿no  tenía  razón  el  Pilósofo  cuando  aseguraba 
que  la  estupidez  humana,  era  lo  único  que  le  había 
dado  una  idea  de  lo  Infinito  ? 

Apresurad  la  caída  de  vuestros  Ídolos  ; 

no  temáis  al  hacinamiento  de  sus  ruinas  ; 

sobre  los  escombros  de  la  Metafísica,  acumula- 
dos en  los  altos  parajes  del  Sentimiento,  quedan 
aun  ciertas  flores  de  Poesía,  muy  pálidas,  muy  dé- 
biles, pero  nenas  de  un  secreto  y  triste  encanto 
cual  SI  en  ellas  hubiesen  apoyado  sus  alas,  al  partir' 
las  ultimas  Deidades  ; 

y,  es  que  la  Metafísica,  es  un  Ensueño  ; 

y,  de  las  ruinas  de  todo  Ensueño,  se  escapa  tal 
perfume  de  BeUeza,  que  basta  a  consolarnos  de  su 
Muerte. 

Dudad ; 

ninguna  Ee  ha  sido  nunca  tolerante  ; 
la  Duda,  es  la  Tolerancia  ;     , 
la  Fe,  ha  levantado  hogueras  ; 
la  Duda,  no  las  levantará  jamás  ; 
toda  Ee  es  una  Tiranía,  y  todo  creyente  es  un  es- 
clavo : 
no  creáis. 

FIN 


Lector  : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agrade- 
cerías el  deleite  que  me  debes,  devolviendo 
mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga   lo   malo. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por 
ejemplar    vendido. 
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I       3. — Sobre  las  viñas  muertas. 

I       4. — Alba  roja. 

I  5. — María  Magdalena. 

i  6. — Aura  o  las  violetas. 

•  7. — Los  discípulos  de  Emaüs. 
I  8. — Vuelo  de  cisnes. 

•  9. — Sombras  de  águilas. 

I  10. — El  camino  del  triunfo. 

:  11. — La  conquista  de  Bizancio. 

I  12. — El  minotauro. 

I  13. — Las  rosas  de  la  tarde... 

I  14.— Flor  del  fango. 

I  15. — La  demencia  de  Job. 

I  16. — Los  Parias. 

5  17. — De  sus  lises  y  de  sus  rosas. 

•  18, — La  voz  de  las  horas. 
i  19. — Archipiélago  sonoro. 
I  20. — Lirio  blanco. 

I  21. — Huerto  agnóstico. 

I  22. — Lirio  rojo. 

i  23. — ^Lirio  negro. 

I  24.— Salomé. 

I  25. — De  los  viñedos  de  la  eternidad. 

:  26. — Horario  reflexivo. 

i  27. — El  final  de  un  sueño. 

I  28. — La  ubre  de  la  loba. 

•  29. — Los  divinos  y  los  humanos. 
s  30. — Cachorro  de  león. 

•  31.— El  sendero  de  las  almas. 
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